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VIEUX PECHES 


LA BÊTE A BONDIEU 


ON ami Roger,. qui habite la rue 
depuis dix ans, savait Thistoire de 
ces quatre trous creusés par les 
chassepots dans l'encoignure formée par la 
vieille maison de notre camarade C.-B., le 
statuaire. Il avait vu I Peut-être trouverais-je 
dans son récit le motif d’une nouvelle originale. 
Il le souhaitait. 

J’étais devenu attentif. Il commença sans se 
faire prier : 

Tu te souviens comme moi du temps oü le 
quartier latin, méconnaissable aujourd’hui, était 
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2 Fiewjt* Péchés. 


encore une ville dans la ville, avec ses mœurs 
très particulières. — Si parfois Je grince encore 
des dents au souvenir de Todieux collège, je ne 
puis penser sans émotion aux années trop courtes 
de notre bouillante jeunesse. Gomme on se mo¬ 
quait de ces jeunes beaux qui venaient étudier 
les Pandectes avec un lorgnon dans l'œil et des 
gants beurre frais! Nous autres, les purs, nous 
ne passions pas les ponts une fois par terme. On 
aimait son vieux sale quartier et ses taudis, parce 
qu’on y était à la bonne franquette, bien à son 
aise, sans bretelles, avec un béret sur Parrière de 
la tete et une pipe de terre entre les dents. 

Quand on pense que tous ces irréguliers, nos 
contemporains, sont devenus de graves docteurs 
à face glabre ou des procureurs à collier de barbe 
simiesque! 

* 

J’habitais chez la mère Jaquin, rue des Ma¬ 
çons-Sorbonne, une pension bourgeoise où, 
moyennant quatre-vingts francs par mois, je 
trouvais une pâture « saine et abondante, » avec 
une grande chambre que l’illustre Mismaque ou 
le célèbre Dcsilles auraient pu choisir comme 
champ clos de leurs luttes insecticides. 


4 j-r 


























La Bête à Bondieu. 


Les douze locataires de ce somptueux établis¬ 
sement étaient bien tous censés étudier quelque 
chose, mais ce n’était pas l’usage de la maison 
de se presser pour prendre ses inscriptions. — 
Ledoyen^ei en meme temps le boute-en-train de 
la bande, était un étudiant de huitième année 
nommé Dyeux et surnommé Bondieu à cause 
d'un grand flot de barbe qui lui servait de gilet. 
Tu ne peux pas l’avoir oublié. Il m'avait pris 
tout de suite en . grande amitié et n’eut pas 
grand’peine, j’en conviens, à m’ouvrir la car¬ 
rière du far-nîente dans laquelle il brillait d’un 
si vif éclat. C'est encore lui qui m’a initié au 
bel art de culotter des pipes. 

•— Vois-tu, mon petit Roger, méfie-toi tou¬ 
jours dans la vie des gens qui ne fument pas. Ça 
n’est pas naturel. Il faut absolument, pour être 
complet, qu’un homme ait son petit vice. La 
pipe, enfant, c’est la joie du pauvre, la consola¬ 
tion des affligés, la sécurité des familles. Oui, et 
je pourrais te le prouver, car j'ai trouvé que 
Pusage du tabac prévient la constipation. 
Tiens, petit, je vais te donner une grande, une 
incommensurable preuve d’affection en t’offrant 
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Vieux Pêchés. 


ma pipe de combat. Pauvre vieille Agathe! 
(^Agathos^ bon, propre à la guerre). Quelle odys¬ 
sée de ramphithéàire à la Chaumière! Lahîre et 
putréfaction ! Je te la confie, ami. Les pleurs 
m’étoufl'ent, Rcnds-la heureuse. 

C’était un vrai type. Et quel brave garçon! 

Il était depuis six mois en ménage avec une 
grande brune qu’il traitait militairement; mais 
elle en était folle. Mon camarade n’avait jamais 
été violent qu'avec elle, et je ne comprenais pas 
qu’il ne pût passer deux jours sans lui chercher 
querelle ; car, il faut le dire, cette belle fille était, 
la douceur meme. Je n’ai su son vrai nom que 
plus tard, ne la connaissant que sous le sobri¬ 
quet de Bêle à Bondieu, bien mérite par une 
soumission exemplaire aux caprices de son 
pacha. 

• • 

— Elle te quittera, lui dis-je une fois qu’il 
l’avait mise à la porte à une heure du matin, — 
et ce sera bien fait. 

— La Leie, me quitter? Allons donc ! C’est 
encore une leçon à te donner, mon petit. Tâche 
d’en profiler. Tu as entendu parler de gens qui 
n’aiment pas les confitures, n’est-ce pas? Eh 


















La Bête à Bondîeu. 
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bien, il y a une variété de femmes qui n’aime 

pas les douceurs.' Pour un vieux roublard 

comme moi, c’est une question d’appréciation 
■ 

et de méthode : Dura lex sed lex. Très-sou¬ 
vent, vois-tu, je m’emporte à froid, et je t'avoue¬ 
rai que ça m’embête, à cause de la digestion ; 
mais c’est un réactif salutaire en amour. Il y a 
bien longtemps qu’elle m'aurait lâché si je la 
laissais s’écœurer dans les mollesses de Gapoue. 

Un matin, on apprit que la pauvre Bête à 
Bondieu avait passé une partie de la nuit, 
accrochée en dehors de la fenêtre, avec un drap 
sous les aisselles. Si le drap’ s'était dénoué, elle 
se cassait les reins sur le pavé. Cest un ouvrier 
matinal qui a donné l’éveil. Quand les agents 
sont montés, le coupable ronflait très conscien- 
cieusement. On le fit habiller, et l’aventure 
allait mal tourner pour lui si la Bête l’avait 
chargé; mais l'excellente fille soutint mordicus 
que c’était bien elle qui avait voulu « se périr. » 

Il doit y avoir encore quelque part des magis- 

■k 

trats et des docteurs de cinquante ans qui se 
rappellent cette sinistre charge que tous les 
journaux racontèrent. 
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Vieux Péchés. 


Dyeux, le père, était certainement de bonne 
composition, car il gobait tout argent comp¬ 
tant, — même les bourdes les plus invraisem- 

I» 

blables, et n''eut jamais l’idée de pousser une 
reconnaissance jusqu’au pachalik de la rue des 
Maçons-Sorbonne. Du fond de sa province il 
envoyait très régulièrement la pension, même 
quand Dyeux, le fils, trouvait un prétexte pour 
se dispenser des vacances. Pour ce dernier, la 
seule pensée de rompre ses habitudes et de fau¬ 
cher sa barbe olympienne pour s’en aller habiter 
un chef-lieu d’arrondissement le rendait fou; 
mais comme mon camarade avait ses vingt-six 
ans sonnés, il fallait pourtant bien s’attendre à 
ce que cela arrivât un jour ou l’autre. 

Si j'ai bonne mémoire, ce coup de foudre 
tomba un dimanche du mois de mai iSqS, 
J’étais encore couché quand le brave garçon fit 
irruption dans ma chambre en tenant son pan¬ 
talon d’une main et sa lettre de l’autre. 

— Tiens, lis, c’est une lettre de chez moi. 
Non, au fait, ça t’embêterait, car il y a trois 
pages de considérants. AhI vrai, j’étais trop 
bien ici, et au fond je sentais que cela ne pou- 
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La Bête à Bondieii, 


vait pas durer toute la vie. Donc, depuis ce 
matin, le guichet de la caisse est fermé; mais 
comme je suis trop foncièrement paresseux pour 
gagner mon pain ici, tu comprends que N, I, 
ni, c’est fini. J’ai deux jours pour faire ma 
liquidation, — pas davantage. Voifà donc ton 
pauvre Bondieu mort pour le plaisir, mais il 
aura laissé, au moins j’aime à le croire, de beaux 
souvenirs à la légende. 

■ Puis se penchant sur la cage de Tescalier : 

— Estelle ! 

— C’est toi qui m’appelles ! Bondieu? 

— Parbleu! Monte tout de suite. Je suis chez 
le petit. Ah ! dis donc, bourre ma pipe et 
allume-la. Tu m’entends, grosse bête? 

— Oui, Bondieu. 

Une minute après, pendant que je sautais de 
mon lit dans mes pantoufles, Estelle, dite Bête 
à Bondieu, poussa la porte en tirant une 
bouffée. 

— Hein ! fit Dyeux en me la montrant orgueil¬ 
leusement du doigt, comme elle est dressée. Ça 
ne crache seulement pas. 

Un autre aurait sans doute adouci la brutalité 
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d’une aussi fâcheuse nouvelle, mais lui n’y mit 
pas tant de façons. Il n’aurait pas dit autre¬ 
ment : « Passe-moi mes bottes. » 

La pauvre créature crut d’abord à quelque 
mauvaise charge de son amant, car il était cou¬ 
tumier du fait; mais, quand après m’avoir 
regardé, la ferme conviction d’une catastrophe 
imminente se fut logée dans sa petite cervelle, la 
bonne fille ouvrit démesurément les yeux et se 
renversa sur mon lit avec la face convulsée, 
dans une explosion de douleur vraiment déchi¬ 
rante. 

— Emmène-moi, Bondieu, emmène-moi, 
criait-elle à travers ses sanglots, 

— Allons ! ne dis donc pas de bêtises, grande 
dinde; tu sais bien que cela ne se peut pas. 
Mais va, sois tranquille, je te laisserai ma 
barbe pour essuyer ton chagrin. 

Il était vraiment impossible de garder son 
sérieux avec cet animal-là! Estelle, qui sans 
façon s’était assise sur le bord de mon lit, se 
tordait de rire malgré ses grands yeux encore 
trempés de larmes, 

I 

— Assez, Fathma, fit-il en la secouant par les 
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cheveux. Cette hilarité frise l'indécence au mo¬ 
ment où l’ordre de parents barbares arrache 
votre doux maître de ces lieux enchantés. 

Puis quittant le ton solennel : 

— A propos, dis donc, grande béte, tu sais 
qu’après-demain matin, toi aussi, tu entres en 
vacances. Il faudrait pourtant voir à te trouver 
un bon parti. Voyons, fifille, la main sur ta 
grosse conscience, comment trouves-tu mon 
petit ami Roger? Tu ne dis rien ! Alors la cause 
est entendue. Vive la Charte! C’est le petit qui 
prend la suite de mes affaires. 

Je crois le moment venu-de te faire le por¬ 
trait de ma promise. 

Mon ami, suivant l’exemple donné par le roi 
Candaule, m’avait déjà fait sur sa maîtresse des 
révélations fort alléchantes. Des artistes qui 
venaient quelquefois dîner avec nous à la pen- 
sion avaient tenté de lui faire poser Fensemble, 
mais elle n’avait jamais voulu se décider. Ses 
joues étaient fraîches et.pleines avec la lèvre 
supérieure un peu gonflée, comme dans les têtes 
de Greuze; l’œil voilé, les dents petites et nettes 
comme un clavier neuf. 


I * 
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Ce qui déparait un peu ce charmant visage, 
c’était une petite couenne rousse, grande comme 
une pièce de vingt sous sur la tempe gauche, 
et trop près du sourcil pour pouvoir être cachée 
par les bandeaux. Elle avait de jolis doigts en 
fuseaux, des pieds tout petits et enfin un grand 
air de distinction native quand elle gardait le 
silence. Mais Dyeux lui-même, au moment où 
il en était le plus épris, n’avait pu l'empêcher de 
dire : Au jour d'aujourd'hui et de ce moment 
ici. On aurait juré qu’elle mettait à garder ses 
locutions vicieuses l’acharnement d’un proprié¬ 
taire à défendre son immeuble. Bref, elle n’avait 

» 

pas volé son surnom, car elle était foncièrement 
bête, mais en même temps si naïve et si bonne 
enfant ! 

Pour en revenir à moi, je ne pouvais croire 
que la soumission de cette belle fille allât jus¬ 
qu’à se laisser léguer comme une perruche. 

Dyeux ne nous laissa pas le temps de la ré¬ 
flexion. 

— Allons, hopp ! mes enfants, dépêchons- 
nous et venez vite que je vous bénisse pendant 
que j’ai encore ma barbe. 
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Et le joyeux compère, sérieux comme un 
Bouddha, se ceignit d’une serviette en guise 
d’écharpe municipale, et nous fit, en termes 
prudhommesques, une allocution paternelle 
que la candide créature écouta jusqu'au bout 
avec un grand sérieux. 

Quant à moi mon esprit était ailleurs, et je 
me laissais faire en souriant niaisement. N’est-il 
pas indécent qu’un légataire affiche trop haut 
sa joiel J’étais intérieurement fort ému en pen¬ 
sant à l’inventaire prochain de mon héritage, 
car je ne doutais plus que cette bonne grande 
bécasse ne prît la chose au pied de la lettre. 

Dyeux avait sur-le-champ commandé un dé¬ 
jeuner d’extra pour tous les locataires de la 
pension. Je l’entends encore allant de la salle 
à manger à la cuisine avec les gestes importants 
d’un préfet en uniforme. 

— Des fleurs partout! Que cette fête soit bril¬ 
lante! 

Il avait résolu de dépenser jusqu’à son der¬ 
nier sou pour faire de dignes funérailles à sa vie 
de garçon, bien sûr qu’à l’arrivée le père serait 
trop heureux de payer sa place à la diligence et 
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dele renipper, “ On fit argent de tout. Il y avait 
une grande étagère pleine de livres qu’on démé¬ 
nagea par ballots jusque chez]lamère Mansut, qui 

% 

ne fermait pas le dimanche, la rusée commère! 
Te la rappelles-tu, cette vieille Providence avec 
son chat noir sur Tépaule et son intérieur d’al¬ 
chimiste au Cloître-Saint-Benoît? un autre spé¬ 
cialiste voulut bien s’arranger des meilleures 
nippes, qu’il vint payer à domicile, et enfin tout 
y passa, — tout, jusqu’au massif oignon à double 
boîte d’or. 

Le compte fait et la pension payée, il resta cent 
francs à manger pour le lendemain, et Dieu sait 
la somme de plaisir que représentaient vingt 
pièces de cent sous dans ces temps heureux ! 

Cette journée du lendemain, passée à la cam¬ 
pagne et joyeusement remplie de coucous, de fri¬ 
tures et débranchés de lilas, est certainement le 
plus riant souvenir de ma jeunesse. 

Mon compatissant camarade avait exigé 

« 

qu’Estelle me donnât le bras pour commencer 
son apprentissage. La belle fille était en robe 
d’indienne avec un bonnet de linge à rubans dé¬ 
noués et son petit châle sur le bras. 
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Je lisais clairement l’envie dans le regard des 
passants, et le fait est qu’aucune duchesse ne 
m’eût donné plus d’orgueil que ma grisette. 

Quand nous fûmes en pleine campagne, elle 
me quitta souvent le bras pour aller cueillir des 
mûres le long des buissons. Elle revenait à clo¬ 
che-pied, comme une vraie gamine, avec les 
lèvres barbouillées. 

— Bondieu, prête-moi donc ton mouchoir 
pour mettre mes mûres. 

Lui, nous suivait en fumant sa pipe avec les 
bras nus jusqu’au biceps. 

— Croirais-tu qu’elle va. me manquer, cette 
grande dinde-là. 

Et il ajoutait mélancoliquement : 

— Pourtant, vois-tu, elle n’a pas de cœur. 
C’est l’insouciance même. Un serin dans une 
cage becquetant son mouron. Elle aime la main 
qui lui fourre la pâtée, — et voilà tout. Que ce 
soit la mienne ou une autre, peu importe. 

— Serais-tu jaloux, par hasard? lui dis-je en 
le regardant fixement, alors, mon bon, rien de 
fait. 

Il partit d’un grand éclat de rire. 
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— Elle est bien bonne, celle-là ! Jaloux ! moi ? 
C’est prodigieusement bête ce que tu dis là, mon 
garçon. Je n’ai qu’une seule crainte, enfant,- 
c’est que tu ne me gâtes mon élève. Chacun 
son amour-propre. Une créature qui obéit au 
geste et à la parole sans jamais regimber! Sais-tu 
bien que je te lègue un vrai trésor Je la met¬ 
trais maintenant au piquet contre un arbre, 
qu’elle y resterait jusqu’à demain plutôt que de 
me désobéir. Veux-tu en faire l’expérience ? 

Malgré la très sincère.affection que j’avais pour 

mon camarade, on peut croire que j’attendais, 

* 

avec une impatience fiévreuse, l’heure de le cof¬ 
frer dans sa diligence. — Lorsqu’enfin il me 
montra sa belle barbe brune enveloppée dans un 
journal, j’eus un sourire de satisfaction perfide 
en constatant qu’il avait décidément perdu son 
air vainqueur et j’estimai, qu’avec ses côtelettes 
d’avoué de province, il n’emporterait pas bien 
loin le petit cœur d’Estelle. 

Le mardi, à sept heures du matin, nous étions 
une quinzaine dans la cour des Messageries pour 
lui faire la conduite. La gare est un vrai progrès 
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sur ces temps-la, car on n’y éprouve pas le ser¬ 
rement de cœur qui vous prenait devant la grosse 

I 

diligence prête à partir. 

# 

Estelle avait son mouchoir sur les yeux et, ma 

foi, je crois bien que, lui aussi, en nous envoyant 

au détour de la rue son dernier signe de main, 

eut son moment de faiblesse. 

La grisette s’appuyait sans façons sur mon 

bras.Enfin j’allais être en possession de mon legs. 

Nous descendîmes ainsi toute la rue Mont- 

« 

martre jusqu’aux Halles sans échanger une 
parole. Derrière nous, par une pente naturelle, 
les autres groupes s’entretenaient de notre ami 
comme on parle d'un défunt en suivant son 
' convoi. 

Ce fut Estelle qui,-la première, rompit le 
silence. 

— C’est tout de meme drôle, ca m’a fait moins 
d’effet que je n’aurais cru. Il était bien plus 
gentil avec sa barbe. 

11 eût été peu généreux de ma part d’insister, 

mais c’était de bonne guerre de la laisser en arrêt 

» 

sur ce souvenir ingrat. Je tremblais toujours 
qu’un scrupule tardif ne l’arrêtât. 
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— Ma petite Estelle, lui dis-je enfin en lui 
serrant légèrement le bras, voilà Bondieu parti 
pour ne plus revenir; maintenant vous ferez ce 
que bon vous semblera pour... ce que vous savez 
bien. 

C’était uniquement pour la forme, car au fond 
j’avais l’amour-propre de croire que Je ne lui 
déplaisais pas. 

— Ah ! par exemple! vous êtes joliment drôle 
de me dire ça, Roger, puisque c’est convenu que 
je dois avoir de l'amitié pour vous. 

•f 

— Bien vrai au moins, ma petite Estelle? 
Vous voulez bien être ma petite femme ? 

— Mais sans doute. C’est Bondieu qui mar- 
ronflerait si jamais il apprenait que je n’ai pas 
voulu. Ça serait du propre. Tenez, Roger, à 
vous dire franchement, ça m’ennuyait d’être 
obligée de quitter la pension. Vous savez, on a 
ses habitudes, et puis il a dit en partant à 
M™'’ Jaquin que nous devions reprendre sa 
chambre. 11 y a deux placards, dont un très 
logeable pour les habits, et une pendule qui 
marche. C'est bien plus commode que chez vous, 
allez. 
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Tout en disant cela, elle me regardait, sans 
rire, de ses grands yeux étonnés. 

Nous traversions alors le Pont-Neuf. Je me 
retournai brusquement vers les petits couples qui 
venaient derrière nous. 

— Mesdames et messieurs, j’ai l'honneur de 
vous présenter M®* Roger. 

Je lui. fis raconter son histoire. 

« 

Dans le principe, elle était fleuriste de son état, 
traversant tout Paris matin et soir, en cheveux, 
avec son petit panier au bras. Vers quatorze ans, 
comme elle était de nature hâtive, son patron la 
tourmentait déjà. La nuit elle avait à se défendre 
contre les entreprises de son beau-père, qui alors 
la battait comme plâtre. La mère fermait les 
yeux pour ne pas être plus battue encore à son 
tour. Ah ! si la petite avait seulement voulu être 
raisonnable avec son patron, elle aurait pu avoir 
une robe de laine et un bon châle pour Thiver, 
manger tout son saoul et prendre de l’ouvrage 
chez elle. Enfin, par un soir d’hiver, au lieu de 
rentrer à la maison, elle a enjambé le parapet 
d’un pont pour en finir tout de suite avec la 
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misère. — C’est un marinier qui a gagné la 
prime de sauvetage. Elle s’est réveillée dans une 
pièce où il faisait chaud et elle a entrevu un 
commissaire très doux,qui faisait les demandes 
et les réponses, qui lui disait de ne plus recom¬ 
mencer, parce qu’on la mettrait en prison. Puis 
aprèSj elle a eu une grande douleur dans le côté, 
qui l’empêchait de respirer. Elle a gardé un bon 
souvenir de l’hospice avec son lit tout blanc, et 
aussi du petit carabin- blond qui Ta si bien 
soignée. — Il l'attendait à la sortie, sans son 
tablier, pour l’emmener en voiture et même 
que, tout le long du chemin, il lui faisait jurer 
qu’elle avait plus de quinze ans. Drôle d’idée, 
n’est-ce pas ? 

Les jours de bal il la conduisait au Prado, et 
les autres soir à l’estaminet belge de la rue Dau¬ 
phine, où on jouait le domino à quatre. — Bon- 
dieu en était. Quand l’époque des vacances est 
arrivée, le petit blond s’est envolé en la laissant 
sur le pavé pour reverdir. C’est alors qu’elle est 
venue se réfugier sur la belle barbe de mon ami 
qui lui inspirait de la confiance. 

J’ai donc eu deux prédécesseurs, et j’en suis 
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ma foi fort aise, car je serais aujourdUiui lézardé 
de remords si je croyais avoir été le pre¬ 
mier. 

Estelle avait tenu à me donner une haute 
idée de son savoir-faire. Sur sa demande, et 
pour la distraire, je lui achetai un petit outillage 
de fleuriste et elle se mit vaillamment à confec¬ 
tionner des roses, 

i 

Mais le goût n’y était plus. Au bout de trois 
ou quatre jours elle bâillait à se démonter la mâ¬ 
choire entre ses pétales découpés, son fil de lai¬ 
ton et son petit pot de colle. 

Elle lisait assez couramment et raffolait natu¬ 
rellement des romans de Paul de Kock.—Je vou¬ 
lus essayer de la décrasser et de lui apprendre à 

écrire. Bastet Elle se couchait sur la table en 

« 

pleurant. 

— Non, je t’assure que je ne peux pas, Ro¬ 
ger; je ne pourrai jamais. 

A ce moment-là j’étais encore trop amoureux 
pour la contrarier. Elle n’était du reste pas gê¬ 
nante, et je n’ai jamais suivi plus assidûment 
mes cours que pendant mon ménage avec cette 
Mimi. Quand je voulais travailler, elle se cou- 
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chait à mes pieds, la ictc sur mon genou, pen¬ 
dant des heures, sans oser bouger. 

Elle avait des accents de candeur adorable, 
Ainsi je n’ai jamais pu m’expliquer pourquoi le 
moi 1 bouquin l’offusquaii si fort. Quand il m’ar¬ 
rivait de désigner mes livres par ce vocable irré¬ 
vérencieux, elle ouvrait des yeux indignés, 

— (3h! Roger, c’est moi qui n’oserais jamais 
me servir de ce vilain mot-là. 

Elle disait aussi ; mal d’estomac pour mal de 
gorge parcraintc d’une expression indécente. Où 
la pudeur va-t-elle se nicher? C'est à peu près 
tout ce qui lui restait de l’éducation des bonnes 
sœurs. Je dois cependant constater, en passant, . 
que mon Estelle était une vraie barre de fer au 

point de vue du dogme. Elle avait pieusement 

» 

déménagé son buis bénit pour nous porter 
bonheur. 

Après dîner, je l'emmenais faire un tour de 
Luxembourg, et souvent nous allions finir la 
soirée à Bobino, Ce jour-là, elle bourrait mes 
poches d'oranges et de pommes vertes pour char- . 
mer les entr'actes, et cela u'effarouchait personne, 
car, pendant les chaleurs, on ôtait volontiers son 
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habit dans les loges d'avant-scène. — Je parie 
que tu ne te rappelles seulement pas Caîigula, 
ni son fameux décor du quatrième acte : En¬ 
trée de la salle des tortures ! 

Le dimanche et le jeudi nous allions nous tré¬ 
mousser chez Tonnelier, à la barrière du Maine, 
une guinguette où la mise décente n’était pas de 
rigueur. Là, Estelle était très hère de moi, parce 
que, si tu veux le savoir, je faisais le cavalier 
seul sur les mains. 

I 

Sa toilette ne me ruinait pas. Ma plus grande 
folie a été une robe de trente francs qui lui don¬ 
nait l’air d’une petite reine. Elle n'était pas 
gâcheuse et toujours proprette avec rien. —Tout 
son trousseau aurait tenu dans une serviette, mais 
aussi la bonne fille ne reculait pas, comme 
ses collègues en galanterie, devant une reprise 
perdue. 

L’automne arriva. Nous restions plus long¬ 
temps à table à la pension. Pour mon malheur 
la petite y fit connaissance d'une ex-étudiante 
montée en grade qui revenait de temps à autre 
dîner avec son ancien amant. Le tapage de ses 
toilettes ne pouvait faire oublier l’humiliié de 
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ses débuts. Nous nous souvenions bien tous du 
temps néfaste où elle trottait pieds nus dans ses 
bottines. Mais comme elle était coquette et fort 
ingénieuse, elle avait alors imaginé de se cirer 
les jambes jusqu’aux genoux en trompe-l’œil de 
bas de soie. — Décence et propreté î 
Je crus m’apercevoir que, depuis ccue maudite 
rencontre, Estelle bâillait plus souvent que de 
coutume. J’eus bientôt la certitude que pendant 
que j’étais à l’école elle Hlaitde son côté. Elle se 
donnait alors beaucoup de mal pour inventer 
des histoires dont je n’ctais pas dupe. Bref, 
Téquilibre était rompu. . 

« Tiens, Roger, veux-tu que je te dise... eh 
bien, tu es trop doux ; tu ne me flanques jamais 
de gifles comme Bondieu. Te rappelles-tu un 
soir, à dîner, qu’il m’a fichu tout mon manger 
par terre, en me faisant la conduite à grands 
coups de parapluie ; — mêmé qu’il avait fermé sa 
porte en dedans, et que j’ai passé toute la nuit à 
pleurer sur le paillasson. C’est des souvenirs, 
tout ça. On s’aimait bien mieux après 1 

— Il y a autre chose que tu ne me dis pas. 

•— Non, va, Roger, je fassure, vrai f 
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Tu m’objecteras que c’était le bon moment 
pour en revenir à la méthode de mon prédéces¬ 
seur, mais le pli était déjà pris; cela n’y aurait 
rien fait. Non, ce n’était plus Mimi. 

Peu à peu elle devint plus exigeante, et mon¬ 
tra même de l’humeur quand je ne voulais pas 
céder. Elle avait désiré une jeannette en or* Va 
pour une jeannette. Le lendemain c’était une 
douzaine de paires de bas, — passe encore. Mais 
quand je compris bien qu’elle entendait quitter 
son petit bonnet de linge pour un chapeau à 
voile, je me dis qu’àussitôt après elle voudrait 
porter des gants et l’heure à sa ceinture. 

Notre séparation n’a pas fait de bruit. Un 
beau matin elle a décampé sur mes talons. C’était 
écrit ! J’estime qu’elle a dû taire fortune de l’autre 
côté de l'eau, car c’était vraiment un beau brin 
de fille. 

— Est-ce que ton histoire finit là? dis-je à. 
Roger. 

— Non. Il y a un épilogue assez écœurant. 
M’y voici : 

On était aux derniers jours de la Commune. 

En vrai badaud parisien, je regardais défiler 
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devant la mairie de Montmartre un bataillon de 

fédérés, musique en tête. 

■- 

A quelques pas de moi une grande femme, 
coiffée d’une marmotte rouge, suivait la musique 

4 

en chantant la Marseillaise à tue-tête. — Sa 

■ 

physionomie très particulière me rappelait un 
souvenir lointain. Je ne pouvais en détacher 
mes yeux. S’apercevant enfin de la fixité de mon 
regard, elle vint à moi pour m’offrir le Cri du 
peuple, qui débordait de son cabas de cuir 
rapiécé. 

Je crois même qu’à ce moment elle ébaucha 
un sourire, la triste créature. — Ce sourire me 
glaça le sang. 

La Bête, car c’était bien elle, m’avait-elle donc 
reconnu après trente ans. Trente ans! 

Pour moi, je n’ai plus hésité quand j’ai eu dé¬ 
couvert comme trait décisif la fameuse couenne à 
l’angle du sourcil. Imagines-tu ce que c’est 
que trente ans de plus sur une couenne? Et dire 
que moi, Roger, j’ai adoré cette marchande de 
Cri du peuple. Dire que... non, non... rien, . 

Je m’enfuis en frissonnant. Cest une mau¬ 
vaise action. Oui, j’ei\ conviens, mais enfin 
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j’aurais bien voulu te voir à ma place si, par im¬ 
possible, la Béie t'avait sauté au cou. 

Enbn, les Versaillais sont entrés! 

On arme à la hâte le fameux bataillon des 

« 

femmes, composé d’une vingtaine d’amazones 
de tout âge. Quand ce troupeau défila devant 
moi, Je vis ma vieille Estelle en tête, brandis¬ 
sant son chassepot, A quelques pas je ne l’aurais 
pas reconnue. — Elle portait une longue capote 
d’uniforme avec un revolver dans sa ceinture 
rouge et criait : Vengeance ! tout en marchant. 

J'étais â cette fenêtre avec-les persiennes bien 
ouvertes pour éviter les sommations à balle et 
placé de façon à tout observer sans être re¬ 
marqué. 

Vers trois heures ou quatre heures je vois un 
groupe sombre débouchant de la rue des Mar¬ 
tyrs. Ce sont des chasseurs à pied qui conduisent 
un prisonnier. 

Le fédéré marche devant eux les bras croisés 
et la tête haute, sans képi — un visage glabre 
encadré de longs cheveux gris. 

U faisait un beau soleil et un temps très doux. 
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Les senteurs de lilas montaient des jardins voi- 

« 

sins. — Les petits chasseurs à pied causaient de 

« 

leurs affaires tout en marchant. 

Quand ils sont arrivés à la hauteur de cette 
encoignure, le caporal dit à ses hommes : 
« N’allons pas plus loin. » 

Et se tournant vers le prisonnier en étendant 
l’index : 

— Adosse-toi contre le mur et vivement, 

V 

A ce moment, j’ai mis la main sur mes yeux, 
car je l’avais bien reconnue, ma marchande de 
Cri du peuple. 















• 3 


rjL ^ 



SEANCE DE PORTRAIT 


LE PEINTRE X..., M”’® V..., O.. 


me 


(Ces dames s'arrêtent essoufflées à la porte de l-atelier 

après avoir sonné.) 



ouvrant la porter sa palette à 
la main. — Je vous attendais avec 
impatience, madame, 

M™® V..., se laissant tomber sur 


le divan ,— Ne me grondez pas, Monsieur X... Je 

suis un peu en retard ; mais j’ai tant de choses à 

* 

faire, et c’est si loin votre place Pigalle. J’ai 
l’honneur de vous présenter mon amie, 
qui a bien voulu m’accompagner. Mais où est 
donc mon portrait? Je ne le vois pas. 
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X... — Je vais le remettre sur le chevalet. Je 
travaillais à mon tableau du Salon en vous at¬ 
tendant, 

* ^ 

M'"' O..., à voix basse pendant que Vartiste 

est au fond de l'atelier. — Il est joli homme et 
de manières fort convenables; mais ne trouvez- 
vous pas qu’il y a ici une odeur de tabac qui 
prend à la gorge? 

M"*® V... —Ah f ma chère^ n’en dites rien; 
vous seriez capable de lui donner envie de fu¬ 
mer sa pipe. 

M™® O... — Fi donc! quelle horreur I 

Mme — Je suis absolument de votre avis, 
mais de plus délicates que nous ont subi cette 
peste sans se plaindre. C’est a prendre ou à lais¬ 
ser. Cela est arrivé à cette pauvre Hortense quand 
elle a pose l’hiver dernier chez le célèbre H., 
qui fume comme une cheminée en travaillant. 
Imaginez-vous de la dentelle qui garde un goût 
de pipe culottée? 

X..., s'inclinant devant O...— Je suis 
vraiment désolé, madame, de n’avoir à vous 
montrer qu’une ébauche très imparfaite qui de¬ 
vrait être terminée depuis longtemps, si Madame 
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A 

avait voulu me donner deux ou trois séances 
sérieuses. 

M"'® V...) minaudant. — Oui, il faudrait ab¬ 
solument que je prenne sur moi d’étre exacte et 
immobile, deux qualités dont j'ai beaucoup en¬ 
tendu parler. Voyons, mignonne, donnez-nous 
donc votre avis. (Se penchant mystérieusement 
vers X...] C’est une des meilleures élèves du cé¬ 
lèbre Thénot Taquarelliste. 

» 

X..., s'inclinant et souriant. — Du célèbre 
Thénot !!! 

M™® O... cligne des yeux. — Certainement 
qu’il y a déjà... quelque chose... dans la pose. 

V. .. — Que pensez-vous de la tête ? 

M"*® O... — Oui, il y a aussi dans la tète un 
air de famille, mais ce n’est pas encore vous, 
ma chère. 

M“® V... — Je le crois bien. Tout cela n’est 
encore qu’esquissé; mais, à ce que dit monsieur, 
les couleurs fines ne se posent qu'en dernier; et 
vraiment pour un portrait de femme, je crois 
qu’une peinture comme celle de Winterhalîer 
séduit beaucoup’plus que les bas-relicls de cer¬ 
tains peintres. 
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X..., avec un froncement de sourcils. — Cuux 
qui n’y entendent rien, sans doute. Mais moi, 
madame, Je ne consentirai Jamais â signer de 
mon nom une toile savonneuse faite à coups de. 
blaireau. 

M"’® Ü... — Il me semble, ma toute belle, que 
monsieur a raison, car enlin chaque artiste voit 
avec son tempérament et, comme on dit, la fin 
justifie les moyens. 

M"*® V..., d'une voix câline. — C’est convenu. 

f 

Empâtez, grattez tout ce que vous voudrez , 
pourvu que cela ne soit pas trop long et que je 
sois belle, bien belle; car enfin, c’est là le but, 
n’cst-ce pas! 

X... — Pour vous, oui, madame. Pour moi, 
c'est secondaire. Il est bien entendu que Je ne 
puis faire laid [Avec la bouche en cœur) en co¬ 
piant un si agréable modèle ; mais il serait trop 
long de vous expliquer comme quoi il y a dans 
tout visage beau ou laid, pour un véritable ar¬ 
tiste, un attrait puissant. Je veux dire le carac¬ 
tère, l’accent particulier de chaque physionomie. 

M'"® V,.., impatientée. — D’accord, mais, 
comme vous dites, ce serait trop long, n’en par- 
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* 

* 

Ions pas, d’autant plus que j’ai rendez-vous à 
deux heures. Voyons, cher monsieur X..., vous 
ne me tiendrez pas longtemps, n’est-ce pas? 

X... —Je crois bien, madame, que vous man¬ 
querez à votre rendez-vous, car il est près d’une 
heure et nous avons aujourd’hui une séance dé¬ 
cisive d’où sortira la ressemblance. [Il lui offre 
la main pour monter sur la table à modèle.) 
Voici la place que nous avons choisie. Les pieds 
du fauteuil sont encore marqués à la craie. 
Bien! La tête un peu plus penchée, — Là..., 
regardez-moi maintenant. Ah! diable! 

M»"® V. .. , se retournant brusquement. — Quoi 
donc encore ? 

X...— Mais, madame, vous avez changé 
votre coiffure. 

M"** V... — C’est vrai. Je ne sais, où j’avais 
pris l’idée de ces boucles qui me donnent un aîr 
vieillot. J’étais affreuse, et vous ne me le disiez 
pas. Est-ce que vous ne trouvez pas que cette 

a 

natte en diadème est cent fois préférable? [Elle 
^ "1 

va jusqu a la psyché.) Qu en dites-vous, mi¬ 
gnonne ? 

O... — Le fait est que cela ne vous avan- 


1 
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tageait pas. Mais retournez donc poser, ma 

belle, l’heure s’envole... 

X..., vivement, sans lever les yeux. « L’a¬ 
mour s’envole et l’amitié reste. ï> Cela a été traité 
en sujet de pendule, madame, — modèle extra¬ 
riche. 

M*"® O..,, riant. — Ma foi, je regrette ces allé¬ 
gories un peu surannées aujourd’hui, — cette 
morale en chambre qui s’étalait sur les murs et 
les cheminées. Il y a des choses qu’on est sou¬ 
vent tenté d’oublier, V.,., qui minaude 

toujours devant la glace.) — Allez donc vous 
asseoir, chère amie. Cela ne nous empêchera pas 
de causer. N’est-ce pas, monsieur ? 

X... — Certainement non, madame. Une 
seule minute encore avant de vous reposer, s’il 
vous plaît? Un léger sourire maintenant. 

V..., riant aux éclats. — Ah! ah! non, 
je ne pourrai jamais. 

X... — Essayez toujours... Un sourire fin 
comme celui de la Monna Eisa. Voyons, 
supposez que j’ai dit une légèreté dont vous 
n’osez pas rire ouvertement. Voulez-vous que 
j’essaye? 
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souriant à demi. 


Non, c’est 


— C'est* parfait! Ne bougeons plus, 
comme disent les photographes. 

M™® O... —Vous m’y faites penser. Quel mal¬ 
heur [que la photographie nous fasse si laides, 
car on n’a pas l’ennui de poser longtemps. [Long 
silence.) 


V.... sautant de la table à modèle. — Ma 
foi, tant pis. J'entre en récréation. Mon Dieu, 
que c’est pénible cette immobilité. Comment 
donc font les modèles de profession pour y ré¬ 
sister? 


X.,. — lis ont l'amour et le respect de leur 
métier, madame. Je vous conterai quelque jour 
l’histoire de la pauvre mère l’Hercule, qui tenait 
un sourire, à bras tendu, pendant deux heures 
sans broncher. 

M“® O... — Peut-on voir? 

X.,., posant sa palette. — La mère l’Her¬ 
cule ? 


M“® O... — Mais non, votre travail de tout à 
l’heure, 

X... — Vous comprendrez qu’en si peu de 
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temps je n’ai pas pu faire grand’chose_, mais en¬ 
fin, je crois que cette fois j'ai pincé la bouche. 

V..., se tournant vers son amie. — Sé¬ 
rieusement, mignonne, est-ce que j’ai la bouche 
aussi grande? Ah! cher monsieur, quelle singu¬ 
lière idée vous avez eue de me faire sourire. 
C’est plus gracieux, soit, mais cela rapetisse les 
yeux, et... j’ai Tair d’avoir avalé un sabre. Qu’en 
dites-vous, Sidonie? 

M"'*’ O.., — Mon Dieu! c'est très embarras- 

N 

sant. Je ne voudrais pas désobliger monsieur ; 
mais effectivement, ce sourire ne me va que tout 
juste. Je trouve, moi, que le sourire éternel d’un 
portrait finit par avoir, pour le spectateur, quel¬ 
que chose d’agaçant comme un galop de cheval 
sur une pendule. 

X... — Bien dit ! madame. Je suis puni par où 
j’ai péché. Voilà où nous mènent les conces¬ 
sions à la vulgarité, 

M®® V..., d’un ton sec. — Ai-je donc sollicité 
cette concession ? 

X... — Je ne prétends pas cela; mais vous 
m’avouerez, madame, que les gens du monde ont 
généralement de singuliers goûts en fait d’esthé- 
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tique. A chacun son métier. Voulez^vous me 
promettre de ne plus regarder votre portrait que 
terminé et verni? Je l'interpréterai alors comme 
bon me semblera et sous ma responsabilité. 

après avoir réfléchi un instant^ — 
Eh bien, non. J’aime mieux décidément un 
portrait gracieux, un peu idéalisé, qu’une œuvre 
bien correcte et trop savante qui vous ferait plus 
d’honneur qu’à moi. 

M*"® O... — Vous parlez d’or, ma belle, et je 
ne dirais pas autre chose à mon peintre, s’il s’a¬ 
gissait de moi. 

M“®V..., tirant sa montre. — Ciel! Deux 
heures un quart? Qu'est-ce que va penser de moi 
l’abbé Grolet, qui doit prononcer le sermon 
d’ouverture de notre Œuvre des petits enfants 
de la Vierge? (jE/Ze remet lentement son chapeau 
devant la glace.) Monsieur X..., quand me 
voulez-vous? En somme , que décidons-nous 
pour ce portrait? Voyons. Voulez-vous m'étre 
agréable, très agréable ? 

X..., avec un ton de courtoisie exquise. — 
C’est mon plus ardent désir, madame, 

V..., revenant devant le chevalet. —Donc, 
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je me résume ; pas de sourire. Une bouche ai- 
•I r mable, sans austérité, avec des lèvres bien ver¬ 

meilles. 

1 

► X..., changeant de pied. — Vous pouvez dire 

appétissantes, madame. 

M"'® V..,, avec un petit mouvement chaste. — 
Oh ! monsieur, ne me troublez pas. Oü en étais- 

•I 

* je donc? [Après un silence, elle continue.) Des 

■, ’ sourcils fins et bien arqués comme les miens. 

V ' Remarquez bien ma petite veine bleue, le long 

' , " de ma tempe, j y tiens beaucoup. J’ai donc vrai- 

: “ ment ce grand pli sous l’œil ? C'est vrai que je 

» 

'(■ suis affreuse aujourd’hui, mais vous ferez bien 

>. ^ de ne pas le mettre. Pourquoi aussi ce point 

blanc dans l’œil droit? Vous n’avez donc pas re- 
: ^ marqué que j’ai les yeux noirs? 

distrait, ^ Du velours ! madame. 

;■ . M"'® V..,, boutonnant ses gants, — Ainsi voilà 

‘ qui est bien entendu. Nous ne mettons pas d’om- 

bre sous le nez, et je crois que vous ferez bien 
aussi de tenir les joues moins colorées. Ne vous 

« 

4 ^ 

' fiez pas à l apparence de mon teint. J’ai aujour- 

' S* 

d’hui le visage.congestionné par la chaleur qu’il 
fait ici. [Elle donne de petites tapes dans sa 

r 

« 

. . » 

« 

"■■ 4 ' 

I 

’V t 

*■ < 

s >- 

' 4 J 


f * 










I 



i 







Séance de portrait. 

jupe.) Venez-vous, Sidonie? A propos. Quel 
Jour avons-nous donc pris, monsieur X... ? 

X.,. — Celui qu’il vous plaira de choisir, ma¬ 
dame, ou plutôt je ne veux pas abuser de votre 
complaisance. Avec les indications que vous 
avez bien voulu me donner, je puis parfaitement 
terminer de mémoire et nous n’aurons plus, 
quand je vous prierai de revenir, que fort peu 
de chose à faire. 

M™® V... — C'est une heureuse idée que vous 
avez là et, j’en suis sûre d’avance, vous allez 
faire une merveille. Allons, à revoir. 

[Le peintre accompagne ces dames jusqu'à la 
porte qu’il referme en s'inclinant profondément.) 

X...J seul^ marchant à grands pas dans son 
atelier. — Ouf! (// lève ses bras au ciel.) O ma 
mère! [Onfrappe à la porte.) 

M'"' V..., toute essoufflée. — C’est encore 
moi, cher monsieur, vous m’excuserez, mais, 
j’oubliais une recommandation des plus impor¬ 
tantes. Souvenez-vous, je vous en prie, d’écarter 
un peu le bras qui tient réveniail, pour bien 
laisser voir la taille. [Elle s’envole en faisant du 
bout de son gant un petit salut familier. ) 
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X..., souriant ainèrement, — Pas de rides^ pas 
d’ombres, une fermeté de marbre. C’est com¬ 
plet! (Avec une exaspération cromatzfe.) Quelle 
soif de vengeance! (// se précipite sur la toile 
qiiil découpe à coups de grattoir.) Tiens! pour 
ta truffe à la Roxelane. Tiens! dans l’arc délié 
de tes sourcils. Tiens ! dans ton four si vermeil 
qu’il fait paraître ta langue noire. 

(// s'arrête haletant devant le portrait déchi¬ 
queté, puis se croise les bras dans un moz«>'e- 
ment comique : ) 

c( Et maintenant J madame, expliquons-nous 
tous deux. » 
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'approchais de seize ans, — Tage 

ingrat par excellence. La nature 

« 

semblait pressée de m'émanciper, 
et on en pouvait juger à l’épais du- 
couvrait ma lèvre supérieure. De la 
pointe des ciseaux je cultivais, avec un soin ja¬ 
loux, ce T'ara avis si longtemps désiré. Mes 
épaules s’élargissaient, ma voix se faisait mâle, 
et j'en avais bien décidément fini avec les 
odieuses collerettes et les vestes à gigots ; mais ce 
que je considérais comme le plus sûr indice de 
mon affranchissement, c'est que les jeunes femmes 
ne se hasardaient plus à m’embrasser. 

Pendant certaines vacances de Pâques, une 
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* 

lettre du proviseur de Rollin avisa mon père 
qu’il eût à caser ailleurs un gaillard qui cachait 
Manon Lescaut sous son Gradiisad Parnassum. 

Le scandale épuisé, on m’envoya au collège 
de Beauvais, J'y rencontrai un maître d’études 
nommé Viard, dont la douceur m’attira tout de 
suite. C’était un gros Alsacien jovial, débon¬ 
naire, et, partant, plein de douceur pour mes 
fredaines. Comme il penchait du côté des ro¬ 
mantiques, il se plaisait à m’entendre réciter des 
strophes de Musset ou de Hugo, qu’il n’avait 
jamais trouvé l’occasion de lire. Ah ! si j’avais 
voulu travailler sérieusement f J’étais en retard, 
c’est vrai, mais il ne m’en voulait pas, bien au 
contraire, car c’était plutôt chez moi révolte ins¬ 
tinctive contre une tradition écœurante que pa¬ 
resse radicale. Ou reste, il connaissait une mé¬ 
thode infaillible par le travail attrayant. Lui, 
Viard, s’engageait à faire en dix-huit mois un 
bachelier de n’importe quel âne bâté. 

Bref, à la première ouverture qu’il me fit de 
son projet bien arrêté de fonder une pension, je 
lui jurai solennellement que je serais le noyau 
de cette institution modèle. 
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J‘ai tenu parole, mais au prix de quels men¬ 
songes, grands dieux ! 

Le prospectus lithographié de l’institution 
Viard {études classiques^ préparation aux éco¬ 
les spéciales, arts d’agrément, soins de famille, 
etc.) eut auprès de mes parents peu défiants 
tout le succès que nous en attendions. La bonne 
figure de mon maître et ami leva les derniers 
scrupules. Je ne pourrai pourtant jamais m’ex¬ 
pliquer par quel miracle de confiance on m’ex¬ 
pédia tout seul, le sept octobre, à destination 

i 

de D... 

J’éprouvais encore plus d’orgueil que de plai¬ 
sir à faire un voyage de vingt-cinq lieues avec la 
bride sur le cou. Les quelques pièces de cent 
sous qui tintaient dans ma bourse me donnaient 
un aplomb de tous les diables et le goût des 
aventures. Qu’allait-il m’arriver là-bas.^ Com¬ 
ment serait cette nouvelle demeure dont nous 
avions si souvent esquissé le plan? Rien delà 
prison, bien sûr. Je la voyais riante et animée. 
C’était prêt d’hier avec le dernier coup de cloche 
des vacances. On y sentait encore des bouffées 
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traînantes d’essence et de copeaux. Cette préoc¬ 
cupation d’un inconnu que je m’efforçais de pé¬ 
nétrer m’empêchait d’être envahi, comme à Tor- 
dinaire, par les tristesses de l’automne. Je ne 
souhaitais pas d’arriver plus vite. Les rangées 
d’ormes chauves et bêtes, les fossés boueux 
tachés de feuilles jaunes, les paysages plats et 
gris, ne m’impressionnaient pas trop désagréa¬ 
blement. Je crois même que le rhythme des 
grelots de l’attelage me soufflait des inspirations 
musicales sur un mouvement de valse. Un com¬ 
mis voyageur fumait une grosse pipe d’écume à 
côté de moi, tout en chantonnant des polissonne¬ 
ries. Au dernier relais, je ne pus me dérober à 
une tournée de parfait amour offerte par ce ga¬ 
lant homme à ses compagnons de banquette. Il 
était grand temps que la diligence arrivât à des¬ 
tination. 

Mon maître, dont je reconnus de loin la haute 
taille, était aux aguets sur la porte du Soleil 
d’Or. 

Enfin c’était moi ! Il me reconnaissait bien 
là; toujours fidèle à la foi jurée. C’est égal, il 
ne pouvait en croire ses yeux. Ce n’est pas 
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qu’il eût jamais douté de la parole de mes bons 
parents, mais il avait toujours peur qu’au der¬ 
nier moment il n’arrivât quelque înipedimentum. 
J’étais annoncé et impatiemment attendu, tout 
le monde allait être bien content de me voir. 
C’est juste, je ne savais rien, et il s’était pourtant 
passé du nouveau. Une riche combinaison. Les 
difficultés du début l’avaient forcé à prendre un 
associé. De cette façon tout le monde y gagne¬ 
rait. D’abord, lui, ne serait jamais qu’un fichu 
administrateur, et il lui fallait un second qui 
eût la main ferme. Lefebvre, son associé, possé- 
dait des qualités hors ligne; et sa dame aussi. 
Ils avaient un petit apport de cinq élèves, dont 
deux pensionnaires. A moi seul, je les valais 
bien tous les cinq ; donc équilibre. 

Il me confia qu’ilavait des promesses formelles 
de plusieurs de mes anciens condisciples, que 
mon exemple ne manquerait pas de décider. 

Enfin, on allait le voir à l’œuvre. 

f 

Ce disant, nous étions arrivés au siège de l’é¬ 
tablissement, qu’aucun signe extérieur ne dési¬ 
gnait à l’attention. 

Cet immeuble, au fond d’une ruelle déserte. 
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avec ses volets boîteüx et ses plâtres verdâtres, 
ne répondait guère ù mon idéal. Il s’en aperçut 
et, comme s’il eût voulu corriger une impression 
fâcheuse, il s’empressa de m’avertir que cette 
installation était si bien provisoire qu’il n’avait 
pas même voulu faire la dépense d’une en¬ 
seigne. 

On était en marché pour la location à bail 
d’une jolie maison bien orientée, avec dépen¬ 
dances et grand jardin. 

L’associé me reçut avec de petites mines atten¬ 
dries et se montra plein de déférence pour ma 
grosse malle, qui fut installée au premier dans 
la plus belle pièce de l’établissement. Il me fallut, 
séance tenante, visiter toute la maison de la 
cave au grenier. J’étais tout à fait confus de tant 
d’honneurs rendus à ma chétive personne. 

De chaque côté de l’allée on trouvait une pe¬ 
tite pièce a spécialement affectée » à chaque di¬ 
vision. 

Les hautes études attendaient en moi leur uni¬ 
que représentant. Quant à la division commer¬ 
ciale, elle se composait des cinq élèves de Lefeb¬ 
vre, que je trouvai, non sans surprise, en irain 
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de fumer leurs pipes. Gomme ce détail insolite 
n’excita chez le maître aucune indignation, j’en 
conclus que c’était l’usage de la maison. 

La division d’en face me regardait en dessous, 
mais j’avais cinq francs par semaine de menus 
plaisirs, et j’eus bien vite fait de l’apprivoiser. 
L’absence de cour ou de jardin autorisait plei¬ 
nement les élèves à chercher leur récréation à 
l’estaminet voisin, dont le billard était sans frais.* 

Viard, trop absorbé par le souci de fonder une 
bonne maison, me laissait la bride sur le cou. Je 
n’étais plus un enfant, que diable ! Etait-il be¬ 
soin de me tracer une tâche quotidienne ? Pour 
l’acquit de sa conscience, il me donnait bien 
de temps en temps des devoirs, mais il oubliait de 
les corriger. Sans doute que je n’étais plus 
d’âge à être paresseux; j’avais, hélasI bien autre 
chose en tête que le souci des Grecs et des Ro¬ 
mains. 

J’étais amoureux ! 

« 

Il était dit que tout serait extraordinaire dans 
celte institution Viard. 

Au lieu de la matrone traditionnelle chargée 

3. 
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des reprises et des cataplasmes, j’avais eu l'agréa¬ 
ble surprise de rencontrer une jeune personne, 
dont la voix argentine et les mouvements mu¬ 
tins versaient un flot de gaieté dans cette maison 
noire. — On l’appelait Lefebvre, mais elle 
eût pu tout aussi bien passer pour la fille de 
l’associé. 

L’innocent Viard n’avait certainement pas 
'prévu pour moi les dangers de cette promis¬ 
cuité ! 

Je ne pouvais rencontrer les yeux profonds et 
doux de cette provocante personne sans en être 
bouleversé. Ma place était à côté d’elle à table, 
dans la cuisine^ oü nous mangions, pour ne pas 
souiller le sanctuaire des études supérieures. 

Sous les yeux memes de son mari, le calligra- 
phe, dont elle se moquait ouvertement, la petite 
sirène accablait d’œillades et de prévenances in¬ 
cendiaires le plus solide pilier de l’institution 
Viard. Un lét jer frôlement de sa robe, un simple 
contact de ses doigts potelés emplissaient mes 
nuits de souvenirs brûlants. 

Ma situation prêtait à rire, j’en conviens ; mais 
ce que je puis affirmer, c'est qu’à l’âge d’homme. 
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aucune passion ne m’a donné de plus cruelles 
angoisses. Je tremblais toujours que cette petite 
femme gouailleuse ne pénétrât mon secret pour 
le divulguer et se moquer de moi. 

L’idée que la volonté de mes parents, le moin¬ 
dre accident pouvaient me séparer d’elle, me 
semblait un malheur impossible à supporter. Je 
redoutais que mon maître et ami, visiblement 
inquiet de son gagne-pain, ne crût de son devoir 
d’informer mon père de ces prodromes d’une ma¬ 
ladie de langueur. Il s’en serait bien gardé, dans 
la crainte de perdre son unique élève. Chaque 
matin nous faisions, au pas gymnastique, le 
tour des fossés de la citadelle en guise de traite¬ 
ment, car le bon Viard, emballé sur une fausse 
piste, me prêtait bien gratuitement les défauts 
de Jean-Jacques. 

J'aurais eu honte de lui confesser la vérité. 

Il s’ingéniait à me distraire, et je fus autorisé 
à cultiver les « arts d’agrément » annoncés dans 
le prospectus. Je constate que si les jetés-battus 
me donnèrent quelque répit, les vibrations lan¬ 
goureuses de la guitare ne furent qu’un excitant 
de plus pour mon imagination. 
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Je grimpais vingt fois par jour jusqu’à ma 
chambre, qui confinait à celle de la petite maî¬ 
tresse. Il arrivait souvent que la porte restât 
entre-bâillée et je plongeais alors mon regard 
oblique dans ce paradis ouvert à l’heureux calli- 
graphe. 

C’est ainsi qu'un jour je surpris ma belle en 
train de se coiffer, les épaules couvertes par un 
grand flot de cheveux jaunes. Je restai fasciné 
par cette apparition, au lieu de détourner la tête 
avec un geste pudique. 

Sans plus s’effaroucher, la belle poussa douce¬ 
ment la porte en souriant, mais je n’osai plus la 
regarder de la journée. 

Le lendemain, comme elle était embarrassée 
d’une tringle de rideaux qu’il fallait raccrocher, 
elle m’appela au moment où je passais devant sa 
chambre entr’ouverfe. Non, décidément je n’é¬ 
tais pas assez grand; je ferais mieux de monter 
sur une chaise, et elle me tiendrait solidement 
pour m’empêcher de tomber. 

Elle me tint en effet, et si consciencieusement 
que j’en tremblais comme une feuille, bien que 
ia peur de tomber dans la rue n’y fût pour rien 
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L'air était très doux, malgré la saison avan¬ 
cée ; — des fils de la Vierge voltigeaient dans un 
brouillard bleu. • 


• Elle passait ordinairement Taprès-midi dans 
sa chambre, à coudre devant la fenêtre, les pieds 
sur une chaise. Je vois encore sa silhouette fine 
sur le grand jour et sa façon d’enlever l’aiguille, 
le petit doigt en l’air. 

Aucun détail de ce sanctuaire n’est sorti de 
ma mémoire ; tasses renversées dans leurs sou¬ 
coupes, petit Jésus dans son lit de mousse, bou¬ 
quet de mariée sous un globe. O prestige de 
l’amour ! Que tous ces bibelots vulgaires et 
criards me semblaient charmants ! Cette chambre 
à carreaux rouges, avec son papier en imitation 

de pierre de taille, s’emplissait pour moi d’ima- 

■ 

ges chaudes et riantes. 

Enfin j’aimais tout ce qui l’entourait^ tout ce 
qui émanait d’elle, tout, jusqu’à cette exécrable 
odeur de pommade à la rose dont elle parfumait 
scs bandeaux. 


C’était un jeudi. 

Pour la première fois depuis mon arrivée 
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nous nous trouvions seuls à la maison. Viard 
était en tournée de recrutement, la division 
commerciale en train de polissonner, et le 
calligraphe ne devait rentrer 'qu’à l’heure du 
souper. 

Cette confiance humiliait mon amour-propre. 

Quoil à seize ans révolus, cet idiot me tenait 
pour un bambin sans conséquence? Jamais peut- 
être pareille occasion ne se représenterait. J’au¬ 
rais dû prévoir le cas et m'y préparer d’avance. 
Mon cœur battait avec violence, puis s'arrêtait 
brusquement. 

. J’étais assailli tour à tour d’élans passionnés 
et de timidités réfrigérantes. Monter à sa chambre 
comme d’habitude, je n’osais guère dans la 
crainte d’être arrêté sur l’escalier par un fronce¬ 
ment de sourcils. 

Ce fut elle qui m’appela, en me priant de 
vouloir bien lui apporter son œuf de bois oublié 
dans un tiroir de la cuisine. 

Je cherchai longtemps. Elle s’impatientait. 

Je la trouvai très attentive au ravaudage d'un 
prosaïque bas bleu. Je pense maintenant qu'celle 
devait à ce moment se sentir aussi gênée que moi, 
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car elle ae leva pas un seul instant les yeux de 
son ouvrage. 

— A quoi pensez-vous ? me dit-elle brusque¬ 
ment après un long silence. 

— A rien, répondis-je niaisement. 

— Comment, à rien! est-ce qu’on ne pense 
pas toujours à quelque chose quand on est 
éveillé? 

* 

L’appel était bien direct, et deux ans plus tard 
ma réponse eût été des plus catégoriques. Vou¬ 
lait-elle donc me forcer à un aveu ? Etais-je enfin 
pour elle un adulte galant, ou un simple éco- 
lier? Il était difficile d’apprécier ces nuances, 
car tantôt elle me servait du « monsieur » en 
minaudant, et d’autres fois c’était du « mon 
ami » avec accompagnement de petites tapes fa¬ 
milières. 

— Décidément vous êtes bien maussade au¬ 
jourd’hui. Vous "croyez-vous donc obligé à me 

tenir compagnie? 

« 

Je balbutiai une protestation. 

— Non, vous avez certainement quelque 
chose. Est-ce que je vous fais peur, par hasard? 
Je ne vous ai jamais vu si sournois. 
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J’ctoufiais, tout en regardant sa nuque aux 
frisons traversés de lumière jaune. Les mots 
brûlaient ma lèvre, mais je ne me sentais pas le 
courage d*affronter son regard si, par impossible, 
elle eût levé les yeux, au moment où je lâcherais 
une expression trop accentuée, 

— Allons, c’est bon, fit-elle avec un sourire 
narquois, gardez-le, votre secret! Au fait, je suis 
bien bonne de m'intéresser à ce qui ne me re¬ 
garde pas. Parlons d’autre chose. Voulez-vous 
me faire un grand plaisir? Allez chercher votre 
guitare et régalez-moi d’une romance nouvelle. 
Vous savez bien que personne ne nous déran¬ 
gera. 

Elle devait entendre mon cœur battre la gé¬ 
nérale quand je revins avec l’instrument des 
trouvères. J'étais là tout à fait sur mon terrain, 
libre de tout dire sous le couvert d‘un pavillon 
neutre. Il fallait m’entendre lancer à toute volée 
le fameux « Elle est à ïîtof, moi seul au monde!'n 
de l’Andalouse. Et quelle mimique entraînante 
encouragée par le crépuscule! Je chantai ainsi, 
sans me faire prier, les sérénades les plus éche¬ 
velées de mon répertoire. 
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Ce fût elle qui demanda grâce. 

— Reposez-vous, en voilà assez pour aujour¬ 
d’hui; vous finiriez par une extinction de voix, 
et moi par une attaque de nerfs. Etes-vous heu¬ 
reux de savoir de si Jolies choses! Vous me les 
apprendrez, n'est-ce pas? 

Elle était debout près de moi, les doigts négli¬ 
gemment posés sur ma guitare. 

— Descendons, fit-elle, en quittant son air dis¬ 
trait, il fait presque nuit, et ma lumière est en bas. 

Je répétai machinalement : 

— Oui, descendons. 

■ 

La respiration me manquait en prenant sa 
main pour la guider. Elle était de son côté aussi 
émue que moi, j’imagine. 

Cette scène délicieuse, suivie de variantes qui 
ne franchirent jamais le cadre d’une pastorale, 
se renouvela pendant plusieurs mois. 

La maison si funèbre devint alors un lieu de 

délices. Tout m’en plaisait maintenant. La 

puante maritorne, elle-même, à laquelle la divi- 

■ 

sion commerciale faisait des agaceries, me sem¬ 
bla transfigurée. 
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La gaieté, le sommeil et l’appétit revinrent à 
la fois. Pour lui plaire, je me remis au travail 
avec une application toute nouvelle. Il fallait 
voir la figure de mon Viard émerveillé î Tous ses 
bulletins témoignèrent de mon aptitude et de 
mes progrès rapides. Quelle fatalité de n’avoir 
pas de collègues à devancer ! Avec un pareil ex¬ 
citant, j'aurais pu devenir un vrai savant. A quoi 
tient la destinée? 

Cette fin d’année s’écoula comme un rêve. 

Mais voilà que subitement, et sans motif ap¬ 
préciable, la belle me battit froid, me traitant 
comme un écolier vulgaire, avec des rebuffades 
continuelles. Silence obstiné, sourcils froncés, 
figure en coin de rue. Je ne pus obtenir aucune 
explication de ce revirement si incompréhen¬ 
sible. 

C’était à croire que javais rêvé ! 

Moi, rêvé? 

Hélas î oui. L’autre, celle du rêve, était bien 
morte. A la place de l’aimable petite personne 
que j’avais adorée je ne retrouvai qu'une harpie. 

Et voilà pourquoi mon chagrin fut de courte 
durée. 
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La guerre était déclarée. A table et partout 

nos regards se croisaient comme deux épées. La 

situation devint très tendue. L'innocent Viard 

et « sa petite vipère d’élève » devinrent les deux 

bétes noires de la maison. L'irascible callîgraphe 

avait été chauffé à blanc contre nous. On pré- 

■ 

tendit qu’au mépris des traités, nous étendions, 
dans un souper supplémentaire, trop de beurre 
sur de trop grandes tartines. Et la chandelle 
donc! jusqu’à minuit passé! 

La vérité est qu’il nous arrivait souvent d’ou¬ 
blier le couvre-feu dans d’interminables cause- 

■ 

ries, et, dame, alors, le beurre et la chandelle en 
voyaient de grises. 

Je fus forcé d’échanger quelques calottes avec 
la division commerciale qui avait aussi pris parti 
contre nous. Mon maître n’avait pas tenu ses 
engagements. Tout le monde en ville se moquait 
de lui. Lefebvre le savait bien, que diable ! Il au¬ 
rait dû se méfier, mais on ne l’y prendrait pas 
un jour de plus. Ce grand-là ne l’efiVayait pas ; il 
en mangerait troiscomme lui, quand on voudrait. 

Il y eut des scènes, des trépignements, et cela 
alla si loin qu’il fallut bien se séparer. 
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Mon maître, la face exsangue, tremblait comme 
une feuille quand on l’appela d’en.haut pour ré¬ 
gler les derniers comptes. Le calligraphe tempê¬ 
tait. Nous entendions sa voix rouler dans l’esca¬ 
lier comme un tonnerre. 

Le doux Viard en était affolé. 

— Restez là, mon ami, mais si vous entendez 
du vacarme, montez. 

Rien de plus comique que de voir ce candide 
Hercule compter sur mon aide pour terrasser le 
calligraphe. 

Fort heureusement tout se passa mieux que 
je ne l’aurais cru. La journée fut chaude; mais, 
en fin de compte, nous restâmes maîtres du 
champ de bataille. L’associé emporta je ne sais 
où sa femme et ses deux pensionnaires. 

C’était l’heure d’une confession générale ; elle 
fut complète. Mon infortuné maître, qui n’avait 
d’autre ressource que mon trimestre, devait à 
tout le monde. Les dettes criardes l’inquiétaient 
encore plus que les grosses, et on sait que la 
province est impitoyable pour les meurt-de-faim 
en redingote. Il y avait aussi des billets à payer 
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à la fin du mois, sans compter les loyers arriérés. 
Une impasse! 

Ce grand enfant, incapable de lutter, se tenait 
blotti dans un coin, versant silencieusement de 
grosses larmes. 

— Mais donnez-moi donc un conseil ! Est-ce 
que vous allez m’abandonner aussi? Voyons, que 
feriez-vous à ma place? 

— Je prendrais la montre que voici et je tâ¬ 
cherais de la vendre. J’en serai quitte pour dire 
à mes parents que je l’ai perdue. 

Ses larmes redoublèrent à la vue de mon bel 
oignon d’or que javais déposé sur la table. 

— Dévouement antique, sublime! Non, je 
n’accepterai ce sacrifice qu'au dernier moment. 
Nous trouverons peut-être, d’ici là, un autre ex¬ 
pédient. Hélas! comment tout cela finira-t-il? 
Monsieur votre père va certainement vous retirer 
quand il apprendra mon désastre, 

— Ne craignez rien, maître ; ce n’est pas moi 
qui l’en informerai, je me trouve trop bien avec 
vous. Si on nous chasse d'ici, nous irons sous un 
ciel plus clément jeter les bases d’une institution 
nouvelle, dont je serai plus que jamais le noyau. 
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— P^nse sérieusement depuis un instant; 
Amiens est une ville de ressources; mais, mal¬ 
heureux enfant, c^est du présent qu"il s’agit, et 

A 

il faut pourtant prendre un parti. Etes-vous heu¬ 
reux d’être irresponsable : on ne peut rien vous 
faire à vous ! 

Le jour fixé pour vider les lieux était arrivé, 
précédé d’une pluie de papier timbré. Viderons- 
nous? ne viderons-nous pas? Moi, je tenais 

pour la résistance, mais Viard était à sec d’idées. 

« 

Nous étions alors dans la petite chambre du 
rez-de-chaussée qui servait de salle d’étude. Il 
faisait un froid noir, mais heureusement le petit 
poêle de fonte, chauffé à blanc, avait encore 
quelques morceaux de charbon à dévorer. 

Vers midi il s'éleva une rumeur dans la rue et 
des visages violacés vinrent se coller aux carreaux. 

— Tenez, entendez-vous, fit Viard affolé, 
voilà déjà ces gueux qui démontent les volets; 
tout à l’heure se sera le tour des fenêtres et de la 
porte. 

— Courage, mon maître; soyons héroïques en 
tenant jusqu’au bout. En ce moment nous tra¬ 
vaillons pour la légende. 
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Le maître eut un sourire angélique. 

— Dieu est trop haut et la Banque trop loin ! 

On nous regardait curieusement du dehors 

comme les fauves d’une ménagerie. Nous enten¬ 
dions des voix gouailleuses : 

— Y sortiront! 

— Y sortiront pas! 

Enfin, quand vers deux heures le poêle fut 
froid, la position n’était plus tenable. Honneur 
au courage malheureux! Plus de porte, plus de 
fenêtres ! La menace des créanciers n’avait pas 
été vaine. Des rafales de neige nous poursui- 
vàient jusque dans le coin oü nous étions réfu¬ 
giés comme sur une épave. Tout était déchaîné 
contre nous. 

Ce fut un moment très dramatique. 

Le pauvre Viard était à moitié mort de peur, 
à l’idée d’affronter cette haie de curieux cruels 
accourus pour nous huer. Il est probable que, 
si j'avais été moi-même plus directement en jeu, 
je n’eusse jamais trouvé de si excellentes raisons 
pour relever son courage. 

Notre sortie, très digne, fit sans doute impres¬ 
sion sur les drôles qui guettaient notre passage. 
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Je m'attendais à pis. Ma grosse malle insaisis¬ 
sable vint nous retrouver à l’auberge du Soleil 
d'Or. J 'y avais subrepticement glissé deux che¬ 
mises et trois chaussettes, toute la fortune de 
mon maître. 


t 










L’AMI BONCHAMP 


A haute finance a fait élection de 
Ville-d’Avray, naguère si paisible. 

i 

Les derniers vergers qu’on y ren¬ 
contre sont tachés d’écriteaux qui 
portent une adresse de notaire. Dans quelque 
dix ans, ce beau nid de verdure, tondu, morcelé, 

macadamisé, ne sera plus qu’une succursale de 
Passy. 

Le chemin des Glozeaux, avec ses clôtures de 
haies vives, a, jusqu’à présent, résisté à cet enva¬ 
hissement du million. On y trouve encore de 
ces bonnes petites maisons à volets verts où nos 
pères allaient se reposer du « fracas des villes. » 
Celle dont Je veux parler n’affiche pas de pré- 
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tentions au castel. L'aspect en est riant, l’amé¬ 
nagement confortable. Les arbres y poussent 
librement, sans direction savante, et les plates- 
bandes n’y rappellent en rien les odieux coussins 
de tapisserie, ce fléau des salons bourgeois. Vingt 
pieds de pelouse agrémentée d’une cuvette d’eau 
claire dans laquelle glissent trois poissons rouges. 

m 

Le susurrement d’un petit jet d’eau complète ce 
sacrifice à la mode du jour. 

La cuisine ne se dérobe pas au regard comme 
un accessoire inconvenant’, elle s’y étale, bièn 
au contraire, à la place d’honneur, en faisant face 
à la salle à manger de l’autre côté du vestibule. 

Du jardin, l’oeil a des éblouissements de 
cuivres méthodiquement accrochés par rang de 
taille, comme les tuyaux d’une flûte de Pan. Des 
carreaux de faïence émaillée tapissent les four¬ 
neaux et les murs à hauteur d’appui, et la netteté 
du sol est si prodigieuse que le grand G..., un 
des convives ordinaires, offre, quand on voudra, 
de manger un beefsieack à plat-ventre et sans 
assiette à n’importe quel endroit de ce sanctuaire. 

Les fris-fris embaumés s’échappent dés casse¬ 
roles; — la broche classique tourne avec une 
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sage lenteur devant un grand feu de bois. Par 
la fenêtre ouverte on aperçoit la silhouette dodue 
de Gertrude en cornette blanche qui pontifie 
avec un air inspire. 

Si petite que soit la maison, l’hospitalité y est 

■ 

large. Deux fois par semaine les vrais amis que 
Socrate demandait aux dieux s’y donnent rendez- 
vous à l’heure du dîner. — Un salmis de pein¬ 
tres, de littérateurs et de financiers, — La cave 
est pourvue de crus très authentiques, la chère 
exquise et l’affabilité des amphitryons renchérit 
sur le tout. 

(c II fait faim ! » 

Le mol est usé, ma foi, tant pis î car il exprime 
bien. Nous sommes à une de ces heures bénies 
où tout concourt à répanouissement. Il fait vrai¬ 
ment bon de vivre ! L’esprit le moins disposé à 
l’analyse poétique éprouve des rayonnements 
inconscients; l'œil charmé transmet à l’âme 
l’impression riante des choses extérieures. 

Un domestique sans livrée vient d’apporter 
sous la tonnelle un plateau chargé de verres et de 
bouteilles. 



« 
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Pendant que les convives un peu impatients 
font assaut d’émulsions savantes avec ces apé¬ 
ritifs bien inutiles, on entend le sifflet du chemin 
de fer. 

C’est le train de six heures, dit a des pères de 
famille, » qui entre en gare. 

Dans cinq à six minutes, Bonchamp sera ici, 
car on n'attend plus que lui pour se mettre à table. 

Une main complaisante a même préparé 
d’avance le « poison vert » qu’il affectionne. 

Quel être indécrottable que ce Bonchamp! car 
il est, s’il vous plaît, sept heures moins dix. — 
C’est toujours la même histoire avec ce gre¬ 
din-là ! 

Gertrude, ponctuelle comme un sablier, sera 
d’une humeur massacrante si son gigot entre en 
scène avec seulement cinq minutes de retard. Ma 
foi, tant pis ! on n’attendra pas le Bonchamp, 
pour lui apprendre à vivre. 

Bonchamp est du reste coutumier du fait. On 
l’a vu plus d’une fois arriver haletant au dessert, 
et siroter tranquillement son café en attendant 
l’omelette que Gertrude, dont il est devenu la 
bête noire, confectionnait par ordre. 
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Jamais distrait de comédie ne fut mieux réussi, 
bien qu’on l’eût fort étonné en le comparant au 
Ménalque de La Bruyère, 11 était d'aussi bonne 
foi en se croyant très résolu, et parfaitement cor¬ 
rect, bien que sa démarche, sa parole et son 
accoutrement indiquassent clairement qu’il n’en¬ 
tretenait avec le globe terrestre qu’un commerce 
intermittent. Sans aucun parti-pris de pose, il 
semblait jaloux de la spécialité de faire tout à 
contre-temps. — On ne pouvait déjà plus comp¬ 
ter ses impairs, devenus légendaires. Dans l’exer¬ 
cice de sa profession de peintre, il lui arriva plus 
d’une fois d’envoyer sur sa palette le jet de salive 
destiné au crachoir, et tout naturellement de 
tremper sa pipe dans l’huile. —J’en passe, et 
des meilleures. Enfin le hanneton fidèle qui vol¬ 
tigeait dans son cerveau manquait rarement 
l’occasion d’abaisser l’obturateur sur chacune de 
ses combinaisons. 

m 

Les vrais amis, on ,Ie conçoit maintenant, 
pouvaient seuls apprécier la nature aimable et 
droite qui se cachait si bien sous cette enveloppe 
de Galino. 

Grâce à la fermeté de Gertrude, qui menaçait 
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de rendre son tablier, le gigot légèrement piqué 
d’ail n^a pas raté son entrée. — C’est le plat 
favori de ce maladroit de Bonchamp qu’on n’at¬ 
tend plus. 

Il est sept heures et demie. 

Tout à coup, pendant une accalmie de rires, 
on entend un tintement de sonnette, et tous les 
regards se tournent vers le jardin, 

— Mes enfants, voilà Bonchamp ! 

Oui, c’est bien Bonchamp qui monte l’allée 
d’un pas tranquille, avec son chapeau sur l'ar¬ 
rière de la tète. 

La maîtresse de la maison, qui a toujours eu 
pour lui un peu de cette compassion respectueuse 
que les Orientaux témoignent aux aliénés, se lève 
à son approche. 

— Eh bien ! mon pauvre Bonchamp, vous êtes 
donc incorrigible ? 

— Ne me grondez pas, chère amie, j’ai man¬ 
qué deux trains de suite. 

— N’en parlons plus et mettez-vous vite à 
table, car vous devez avoir une faim de loup, 
j’imagine. 

— Moi? mais non. J’ai une migraine affreuse. 
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Je ne "peux décidément pas voyager à reculons. 
Ça ne,manque jamais son effet. 

— Mais voyons, grand enfant, c’est par trop 
naît à la fin. Ne pouviez-vous donc prier un de 
vos vis-à-vis de vous céder sa pla.ce ? Personne 
ne s'’y serait refusé. 

— Oh ! certainement. 

— Eh bien, alors, pourquoi ne l’avez-vous 
pas fait? 

— Ah ! voilà 1 J’étais tout seul dans mon com¬ 


partiment. 
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LES BARREAUX VERTS 


ERS les dernières années du rècne 

O 

de Louis-Philippe, j’habitais près 
des moulins de Montmartre un pa¬ 
villon dans une impasse aujour¬ 
d’hui démolie, qu’on appelait : la cité des 
Lilas. Mes quatre cents francs de loyer me don¬ 
naient la jouissance d’un berceau, d’une treille 
et de quatorze poires dont j’étais très fier. La 
maison, il est vrai, sentait un peu le moisi, mais 
on l’oubliait vite en regardant le petit jardin tout 
ensoleillé. Grâce à la verdure des enclos mi¬ 
toyens qui se mariait à la sienne, on pouvait 
très facilement se faire illusion sur son étendue. 
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A droke et à gauche, une innocente clôture de 
barreaux verts qui autorisait toutes les indiscré¬ 
tions. Deux petites maisons pareilles se serraient 
contre la mienne, en sorte que ma vie se trou¬ 
vait forcément un peu mêlée à celle de mes voi¬ 
sins. 

Le jour même de mon installation, je pus 
constater que j'avais une adorable petite voisine, 
bien faite pour charmer les loisirs d’un céliba¬ 
taire galant. Par des échappées de verdure, je la 
guettais aller et venir, en fredonnant, son arro¬ 
soir â la main. Quels yeux sous son chapeau de 

1 

paille à la Paméla ! 

J’en fus pour une insomnie et, naturellement, 
mon premier soin, dès le matin, fut de cribler de 
points d’interrogation M"*® Vinchon, ma femme 
de ménage. 

— Oh! pour celle-là! fit-elle, en fermant les 
yeux, — faut en faire votre deuil, mon bon mon¬ 
sieur. N’y a pas de danger; elle aime bien trop 
son mari, qui lui donne tout, et tout ce qu’elle 
peut désirer. 

J’appris, du même coup, le nom et la profes¬ 
sion du mari. 
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M. Deleuire avait une place de six mille francs 
comme directeur d’une usine à la Villette. 

— Vous ne l’avez pas encore vu ? continua la 
mère Vinchon; c'est un bel homme tout de 
même. On dit comme ça qu’ils se sont épousés 
par inclination. La petite dame a reçu son édu¬ 
cation au couvent des Oiseaux; aussi elle joue 
du piano comme un ange. Il paraît que défunte 
sa tante l’a couchée sur son testament pour tout 
son bien, etc,, etc. 

Je vis le moment oti j’allais être forcé de la mu¬ 
seler pour l'arrêter. Enfin, j’étais fixé sur le 
compte de ma belle voisine, et j’en pris brave¬ 
ment mon parti. — Le spectacle du bonheur des 
autres ne m’a jamais attristé. 

L’homme, à gros favoris noirs, avait une 

X 

bonne et franche figure. Je l'entendais partir de 
grand matin, car leurs poules me réveillaient de 
bonne heure. La petite femme se mettait à la 
fenêtre et le suivait des yeux jusqu’à l’entrée du 
jardin. Alors elle criait : « Adieu, Emile ! » Et 
lui se retournait pour lui envoyer des. baisers. 
Le soir, à Theure du retour, elle se tenait contre 
la porte entre-bâillée pour le voir venir. Quand 


I» 
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il était un»peu en retard, elle allait, sa broderie à 
la main, jusqu’au bout de la cité, en laissant la 
porte du jardin ouverte, et je la voyais rentrer 
pendue à son cou comme une petite fille. Sou¬ 
vent il revenait avec un petit paquet dissimulé 
derrière son dos. 

— Qu’est-ce que tuas donc-là, Emile? 

-— Mais rien, chérie, je t’assure. 

— Alors montre ta main. Non, pas celle-là^ 
l’autre. 

* 

— Je ne veux pas, curieuse. Il faut que tu de¬ 
vines. 

Il fallait voir quelle anxiété pendant qu'on 
coupait la ficelle rouge, et les petits cris, les bat¬ 
tements de mains joyeux, quand tombait le der¬ 
nier papier. 

Le dimanche, M. Deleutre ne bougeait pas de 
la journée et, ma foi! on ne se gênait pas pour 
s’embrasser dans le jardin. Ah! l’aimable petit 
ménage. Vers cinq heures les amis arrivaient et 
on faisait une partie de tonneau dans l’ombre de 
la maison, en attendant le dîner. J’entendais le 
bruit joyeux des palets avec les ricochets des 
maladroits sur le cuivre du crapaud. Quels 
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éclats de rire î ü arriva une fois qu’un palet 

% 

roula jusque dans mon jardin. Ce fut la grosse 
bonne qui vint le reprendre avec force excuses. 
La table était mise sous une tonnelle avec une 
lampe marine pendue dans le chèvrefeuille pour 
éclairer les flâneries du dessert, qui se prolongeait 
jusqu’à onze heures. En rentrant le soir, je 
voyais ma voisine aider sa bonne à tout remettre 
en ordre comme une brave petite femme de mé¬ 
nage. 

■ 

Je me rappelle qu’un lundi matin, au mo¬ 
ment où le mari s’apprêtait à s’en aller, j’en¬ 
tendis des éclats de voix, et la bonne affolée qui 
disait : 

“ Ce n’est pas ici. Allez-vous-en ou j’appelle 
monsieur. 

La maîtresse, à sa fenêtre, poussait des cris de 
terreur. 

— Em.ile! Emile! descends vite mettre cet 
homme dehors; tu sais bien que j’ai une peur 
affreuse des ivrognes. 

— Baste! disait le mari, en prenant par le 
bras l’homme aux vêtements souillés de pous¬ 
sière » c’est sans doute un pauvre diable qui se 
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trompa de porte. Vois-tu, ma petite Marthe, il 
faut être indulgent pour les pauvres gens qui 
n'ont que ce plaisir-là après avoir travaillé dur 
toute une semaine; ils ont besoin d'oublier. 

— Non, ami, je te dis que c’est une horreur, 
et j’ai cent fois plus peur d'un ivrogne que d’un 
chien enragé. 

— Allons, allons, rassure-toi. Le voilà dehors. 
Embrasse-moi maintenant, mauvais petit cœur 
chéri. 

A quelque temps de là, j'entendis ce brave 
homme de mari qui disait'en s’en allant ; 

— Surtout, Marthe, pas d'imprudence dans 
le jardin. Tu sais maintenant que ta position ne 
te permet plus de lever les bras. 

* 

Il me sembla effectivement que sa taille s'ar¬ 
rondissait. Le brave Deleutre en était tout ra¬ 
dieux. C’était à son tour d'arriver en courant 
au devant de sa femme qui, docile à ses instruc¬ 
tions, ne marchait plus qu’à pas mesurés, en 
croisant les mains sur sa ceinture. 

Avec les premiers brouillards, la charmante 
vision disparut, La vie extérieure de mes voi- 
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sins, qui colorait tout en rose autour de moi, 
s’éteignit tout à fait. Dès lors ma maisonnette 
prit un aspect sombre et moisi que je ne lui con¬ 
naissais pas, et mon joli jardin ne fut plus qu’un 
affreux mastic de feuilles jaunes et de boue noire. 
A cette époque, les approches de l’hiver me pé¬ 
nétraient d*une tristesse invincible et, aussi long¬ 
temps que je l’ai pu, j’ai couru par terre et par 
mer, à la poursuite du soleil. Ce fut cette année- 
là, sur la hn d’octobre, que je confiai à la mère 
Vinchon la garde de mes vents coulis. Pendant 
le long trajet de Paris à la Méditerranée, mon 
imagination revint souvent à la Cité des Lilas. 
Je voyais, par avance, la belle Marthe, un peu 
pâlie, berçant son poupon devan t la tonnelle. Les 
senteurs de lilas, tous les susurrements du prin¬ 
temps font cortège à l’heureux Deleutre, qui 
penche sur le berceau tout blanc ses gros favoris 
noirs. N’y a-t-il pas vraiment des êtres nés pour 
marcher de plain-pied dans le bonheur? 

Je ne revis ma chère butte Montmartre qu’au 
commencement de mai. Le premier objet qui me 
sauta aux yeux en arrivant chez moi fut un écri- 
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teau de location sur la porte des Deleutre. Plus 
personne! J’eus un vrai serrement de cœur en 
regardant, à travers la clôture, ce petit nid d’aspect 
si joyeux naguère. La maison avec ses volets fer¬ 
més a pris un ton sinistre. Ler bordures de buis 
sont piétinées. Des loques mêlées aux lilas, des 
brins de paille et de vieux journaux, épaves du 
déménagement, complètent cette impression dé¬ 
sagréable. 

— Et mes petits voisins? criai-je à la mère 
Vinchon, qui m’attendait la main sur son balai. 

— Gomment, monsieur ne sait pas ce qui est 

n 

arrivé ? 

— Mais non. Dites-moi vite ce que vous 

t- 

savez. 

— Je croyais que les papiers en avaient parlé, 
car tout le quartier connaît Thistoire ; mais, 
moi qui venais tous les jours ici pour donner de 
l’air, j’en sais encore plus long que tout le 
monde. Je vous dirai d’abord, pour commencer, 
qu’il y a juste deux mois que la petite dame est 
enterrée, et M. Deleutre s’est embarqué tout de 
suite après pour les îles. 

— Ah ! le pauvre homme. 
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— Oui, monsieur, vous pouvez le dire; car 
enfin c’est encore lui qui a le plus souffert. Une 
miniature de femme, quoi ! Il en e'tait tout à 
fait toqué; mais, pour dire vrai, sur la fin c’était 
plus ça. 

Pendant qu’elle bavardait, les poings sur les 
hanches, je reconstruisais en imagination le 
drame tel qu’il avait dû se dérouler. Rien n’y 
manquait — que la vérité sur le cas de cette 
pauvre petite Marthe. 

— Pour lors, continua la mère Vinchon, 
vous n'avez pas oublié que la malheureuse était 
grosse quand vous êtes parti? M. Deleutre en 
était content comme tout. Il disait comme ça : 
« Je parie que ce sera un garçon, et un gaillard 
encore, qui n’aura pas peur d’un verre de vin. » 
Il faut vous dire que M"*® Deleutre avait des en¬ 
vies dans les derniers temps. La pauvre, qui 
n’avait jamais pu boire même un petit verre de 
doux, elle avait pris goût à l’absinthe. Ah î mal¬ 
heur, ces envies-là, je connais ca, moi. Ca vous 

^ A- 

commande au point qu’on avaleràit du vitriol 
si le cœur en voulait. Le docteur disait : « Lais- 

I 

sez-la donc faire, ça se passera avec le reste. » 
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« Cet^nnocent Deleutre^ luij en riait comme 
un fou. II s’en faisait un vrai jeu delà mettre 
un peu pompette. C’est au point qu’avant le 
dîner ils faisaient leur absinthe, sous la tonnelle, 
comme deux vieux camarades. Enfin voilà, sous 
votre respect, la débâcle qui arrive un dimanche. 
M. Deleutre revenait jusqu’à deux fois par jour 
à la maison pour avoir des nouvelles. Ça lui a 
coûté bon. Il avait retenu une nourrice pour ne 
pas que sa femme s’abîme l’estomac. 

« Fallait voir s’il était fier d’avoir un garçon. 
Faut vous dire qu’il avait parié vingt francs 
avec un nommé Coquelin. Ça n’est pas pour les 
quatre pièces de cent sous, mais enfin, ça fait 
plaisir de gagner. Le pauvre moucheron n’a 
seulement pas vu la fin de la semaine. Quand le 
croque-mort est venu le chercher sous son bras, 
le père en a pleuré toutes les larmes de son corps. 
Il aurait tout de même mieux‘valu que ce soit 
la petite femme qui s’en aille. Vous allez voir. 

« Le pauvre cher homme avait des idées à 
lui. Il ne voulait pas que sa dame se relève 
trop tôt. Des lubies de bourgeois, quoi! Ça fait 
rire et pleurer. Moi qui vous parle> j’ai eu Thon- 
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neur d’en avoir six, dont le dernier rinit son 
congé à la Saint-Jean. C’est pour vous dire que 
dans la huitaine j’allais tout de même laver mon 
linge au bateau^ et je ne m’en porte pas plus mal. 

« Le grand malheur, c’est qu’elle avait tou¬ 
jours envie de sa gougoutte.^ même dans son 
lit. Le médecin disait : « J’ai vu tout pareil. 
C’est son gueux de lait qu’est cause de tout. 
Après elle n’y pensera plus. » Tas d’ânes qui ne 
voient seulement rien de rien. Fiez-vous donc 
à toute cette vermine-là. Ah! maladie! Quand 

9 

une fois elle vous a été sur pied, c’était bien 
autre chose. Tout la dégoûtait, monsieur, même 
le vin cacheté, Par exemple, elle vidait tous les 
flacons de la cave à liqueurs les uns après les 
autres. M. Deleutre n’était pas content tout de 
même. Ce n’était pas la chose de l’argent, puis¬ 
qu’il avait les moyens, non. Mais il disait que 
ça n’était pas beau pour une dame de boire au¬ 
tant que ça. Il y en a aussi qui ont dit que c’était 
le chagrin d’avoir perdu son garçon. De quoi? 
des bêtises, puisqu'elle n’avait pas eu seulement 
le temps de le voir. 

(£ Chaque matin c’était la même chanson. — 
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« Surtout, ma petite Marthe, sois raisonnable. 
Tu sais ce que tu m’as promis. » Il n’osait pas 
dire ça tout haut^ à cause des voisins ; mais je 
savais tout par la bonne, qui est très causante. 
Parbleu ! elle promettait bien tout ce qu’on vou¬ 
lait; ça ne coûte rien de promettre, mais ça re¬ 
commençait aussitôt que le patron avait tourné 
les talons. Quand la malheureuse bonne, qui 
avait peur d'être grondée, ne voulait pas aller 
chercher la goutte, elle y allait elle-même. Une 
madame qui jouait des polkas sur le piano! Si 
ça ne fait pas pleurer! Faut pourtant lui rendre 
justice. Dans les premiers temps, elle savait en¬ 
core se tenir, la malheureuse. Elle cachait la 
bouteille sous son manteau; mais, après, elle 
s’en fichait pas mal. Elle allait jusqu’à forcer sa 
bonne à trinquer avec elle. Comme je le disais 
à M™® Colin, il vaudrait encore mieux que cette 
petite-là se dérange avec un homme, puisque le 
mauvais sorfy est. Mais non; de ce côté-là, je 
peux dire qu’elle n’a jamais passé par la langue 
du monde. Le chiendent, monsieur, c’est qu’elle 
avait toujours de l’amitié pour son mari tout 
de même. 
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« Le jour des Morts, voilà M. Deleutre qui 
rentre à deux heures après midi. Il venait cher¬ 
cher sa femme pour aller voir le monument du 
petit. — « Julie, qu’il dit à la bonne, où est ma¬ 
dame? T> Vous comprenez bien qu’elle n’osait 
pas lui dire, la pauvre, que madame sa patronne 
était raide comme la justice. Ça vous fendait le 
cœur en quatre de l'entendre pleurer, le cher 
homme, quand il Ta eu dénichée. Elle poussait 
des coups de gosier comme une femme en 
couches et fallait entendre ça, comme elle vous 
le traitait de voyou, de propre’à’rien... des 
horreurs, quoi ! Une petite femme si douce 
quand elle n’avait pas bu ! 

« Ça a duré comme ça jusqu'aux environs du 

jour de l’an. M. Deleutre avait beau lui retirer 

l’argent et défendre aux marchands de lui faire 

crédit, ça y faisait comme un notaire sur une 

jambe de bois. Elle vendait scs robes, ses châles 

et jusqu’à ses bottines pour boire. H y a des 

* 

maris qui vous auraient cogné dessus. Elle le 
méritait, monsieur, elle le méritait ; mais son 
plan, à lui, c’était la douceur. — a Ne bois plus, 
ma bonne petite Marthe, je t’en conjure. Tu 





Les Barreaux verts. 


8 i 


vois bien que tu te tues et moi en meme temps. 
— Oui, ami, qu’elle répondait comme ça, tu 
as raison; je suis une créature bien méprisable 
et tu es trop bon de m’aimer encore. » Ah ! 
ouais! serment d’ivrogne. Qui a bu boira. Le 
soir, c’était encore la même chanson, et souvent 
même la pauvre bonne était aussi pq/’qu’elle. 

« M. Deleutre avait quitté sa place. — « Main¬ 
tenant c’est fini qu’il disait, — Marthe ne pourra 
plus boire. « Il lui avait racheté des effets et il 
l’emmenait dîner chez le restaurateur et à la co¬ 
médie après,— histoire de lui changer les idées. 
Il faut croire qu’elle avait tout de même un fond 
de chagrin. 

« Enfin, quand elle est tombée malade pour 
tout de bon, le médecin m’avait dit en cachette 
que la physique galopante, c’est comme qui 
dirait : une condamnation à mort. J’ai été la 
garder dans les derniers temps, parce que M. De¬ 
leutre et sa bonne étaient sur les dents. —« Mon 
petit homme, qQu’elle disait à son mari, je t’ai 
fait bien de la peine; mais ce n’est pas de ma 
faute, va. J’ai bien fait tout ce que j’at pu pour 
me retenir. Enfin, je vais donc te débarrasser ! 
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Je sais bien que je n’en ai pas pour longtemps 
et, puisque je m'en vais, ça n'est pas la peine de 
me contrarier. N’est-ce pas ? » 

« Depuis huit jours, elle ne pouvait plus 
manger, et le médecin avait dît qu’on ne risquait 
rien de lui donner tout ce qu’elle demanderait. 
J’avais glissé un litre d’absinthe sous son 
oreiller. Les ordonnances de médecin, c^est 
sacré. En se réveillant, elle pompait un grand 
coup et à chaque fois elle souriait : — « Merci, je 
sens que ça me remet le cœur, » 

« Comme je le disais à M, Deleutre : — tt Puis¬ 
qu’elle ne peut pas s’en réchapper, laissez-la donc 
partir en joie. » 











LA CONSULTATION 

DU MARSEILLAIS 


ERMETTEZ-MOi, doctcur, d’aller au- 

devant de vos questions. Je n’ai pas 
l’honneur de vous connaître; il est 
donc absolument nécessaire que 
vous sachiez bien d’avance à qui vous avez 
affaire : Marius Isnard, quarante-deux ans, ca¬ 
pitaine au long cours, à Marseille. Voilà pour 
l’état-civil. Quant à l’état sanitaire, la cambuse 
est solide, comme vous voyez. Mais alors, me 
direz-vous, pourquoi m’avoir fait appeler? Je 
vais avoir l'honneur de vous l’expliquer en deux 
mots, docteur. 
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Il y a longtemps déjà que je me proposais de 
faire escale à PariSj capitale des plaisirs. J’y 
suis depuis quatre jours, tout seul, en ours, 
comme un citoyen qui veut se payer de Tagré- 
ment. Bref, hier, il faisait un temps superbe, 
qui me donnait envie de fausser compagnie à la 
table d’hôte du Grand-Hôtel, J’allume un lon- 
drès en suivant le boulevard à petits pas. Après 
la Gannebière et le cours Belzunce, c’est certai¬ 
nement Tendroit le plus agréable du monde 
entier, et vous avez raison d’en être fier. Je croi¬ 
sais à chaque instant des particulières qui me 
regardaient dans le blanc des yeux. Elles te pre¬ 
naient sans doute, mon Marius Isnard, pour un 
Mexicain fraîchement déballé. Vous voyez que 
je ne vous cache rien, docteur. 

Je me promenais donc, le nez en l’air et le 
cigare au bec, quand je suis à moitié chaviré par 
un quidam qui me marchait derrière. — Co~ 
^lîone! dis-je en serrant les poings. Vous savez, 
nous avons le sang vif à Marseille. — «Té, c’est 
MazagueSj ce vieux loustic de Mazagues î » Ma- 
zagues est un ami d’enfance. On demeurait 
porte à porte. Pas plus grands que ça, nous 
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allions faire des ricochets siy* la mer aux Cata¬ 
lans. — « Qu’est-ce que tu fricotes ici, Mârius? 
— Tu vois, je prends un petit air de promenade, 
et toi? — Mêmement. — Alors je ne te lâche 
plus : tu viens dîner avec moi ? — Ça va ! u 
Bref, je lui croche le bras, et nous voilà partis 
comme deux lurons. Je me tire la montre. Sept 
heures, le quart en moins. Il ventait faim à 
décorner le premier qui entrera, Mazagues me 
dit : « Si tu veux m’en croire, nous dînerons au 

I 

café Riche. Je connais le patron, et je te réponds 
qu’on nous soignera, » Moi, je me laisse con¬ 
duire, car je connais bien mon Mazagues : c’est 
une fine gueule, sauf votre respect. En effet, il 
mit plus d’un quart d’heure à composer le 
menu, son crayon à la main. Un chef-d'œuvre! 
docteur. Si je ne craignais pas de vous bassiner, 
j’en ferais le détail. Il y avait des sauces à faire 
sauter la Sainte-Barbe. Aussi vous pouvez croire 
que nous avons donné de l’ouvrage au somme¬ 
lier. Maintenant, vous allez peut-être penser que 
tout ce que Je vous raconte là n’est pas indispen¬ 
sable à la consultation. Ce n’est pas l’avis de 

■ 

Marins îsnard, votre très humble, mais franc 


f 
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comme l’or. Un médecin doit être avant tout un 
confesseur. 

Bref, nous allons prendre le moka sur une 
table du boulevard, en regardant trotter les jolies 
petites mères, qui nous faisaient des yeux en 
coulisses. Sur le coup de neuf heures, nous ral¬ 
lumons un cigare, et je reprends le bras de mon 
Mazagues. Même que je lui ai dit : « AllonsI 
Mazagues, ran! » Vous avez compris? Il est 
bon, hein, celui-là! Vous le retrouverez un de 
ces jours dans un journal. Tout se sait à Paris. 
Les pavés ont des oreilles. Mazagues, lui, en a 
ri le premier comme une petite folle. 

Ne vous impatientez pas, docteur, j’ai fini. 
Coquin de sort ! Il faut bien que vous connais¬ 
siez le particulier avant de droguer le malade. 

Donc, à neuf heures et demie avec, Mazagues 

t 

me dit : « Qu’est-ce que nous allons faire du 
restant de notre soirée? « Il ne se souciait pas de 
la comédie,ni moi non plus. — «Tél que je lui 
dis, si nous allions au café-concert? On boit, on 
fume. Plaisir des yeux, réjouissance du palais. 
Que penses-tu des Folies-Bergère ? — Va bien ! 
qu’il me répond, w 
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Nous n’étions pas plus pressés que ça d’ar¬ 
river, On flâne le long du chemin, dans les pas¬ 
sages. 

Bref, au coup de dix heures, et le quart avec, 
nous nous installons devant deux mazagrans, 
ce qui me fournit une nouvelle occasion de pla¬ 
cer avantageusernent mon calembour. Vous dire 
que personnellement, moi, Marius Isnard, je 
trouvai le spectacle divertissant ! non. Nous 
possédons mieux que ça à Marseille. Ce sacré 
Mazagues, lui, s’était emballé sur une petite qui 
jouait un rôle à maillot, avec des hauts de 
jambe sur lesquels on aurait tué une puce. J’a¬ 
vais beau lui dévoiler les mystères du collant, — 
l’art d’engraisser les flûtes et le reste. Vous con¬ 
naissez ça comme moi, n’est-ce pas, docteur? 

Mon failli chien d’ami faisait le sourd. 

« 

Il y alla même de son bouquet à la bergère, 
qui nous mangeait des yeux, car mon Mazagues 
l'applaudissait à se démonter les mains. Il faut 
croire que cet enthousiasme ne plut pas à tout le 
monde, car nous entendions derrière nous un 
quidam qui singeait Taccent du Midi pour nous 
vexer. Au troisième troim de VaîVj mon Ma- 
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zagues lit une volte et lui envoya son épaule de 
mouton par le travers du nez. On cria ; A la 
porte! Les agents arrivèrent et nous conduisi¬ 
rent tous les trois chez le commissaire. Heureu¬ 
sement pour nous, le commissaire, qui est du 
Var, nous donna raison sur toute la ligne. 

Quand il eut appris qu’il avait devant les 
yeux le capitaine Marius Isnard, il me pressa la 
main, en s’informant si je ne connaissais pas le 
capitaine Roux qui fait les voyages du Levant. 
Je lui répondis aussitôt que non-seulement nous 
nous tutoyons, mais que c'est une riche nature, 
11 en profita pour me prier de lui recommander 
chaleureusement son neveu embarque, comme 
novice, à bord du Thébain. Bref, ce gredin de 
Mazagues voulut fermer le dernier café du bou¬ 
levard, et nous y prîmes un verre de chartreuse, 
après quoi je te remballai dans une voiture et je 
m en revins tranquillement. 

Voilà, docteur le récit fidèle de ma soirée, et 
encore j’ai cru devoir abréger pour ne pas abuser 
de vos moments. 

Pour bonne, la nuit a été bonne et remplie de 
petits rêves très gais. Sur le coup de huitheures. 






/ 
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je me réveille avec la bouche pâteuse, oh ! mais 
d'un pâteux ! Je crus tout bonnement à un petit 
mal aux cheveux, comme on en a les lende¬ 
mains de noce. Ah, ouiche! va te faire renlairî 
voilà une sueur froide qui m’empoigne avec une 
forte chaleur, là, à la fourchette des côtes. Je 
saute en bas de ma couchette et je cours me 
planter devant la glace. Parole d’honneur, foi de 
Marins, j’ai cru un instant qu’on m’avait ma¬ 
quillé de blanc pour me faire peur. Maintenant, 
parlez, docteur. Qu’est-ce que c’est que tout ça? 

Le docteur [consultant sa montre), — Ça, 
monsieur, c’est trois louis. 
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OMMENT se fait-il que cette petite 
ouvrière m'intimide au point de 
n’avoir jamais osé lui envoyer un 
baiser de ma fenêtre ? Avec le temps, 
je me déciderai certainement, car elle n est ma 
voisine que depuis une semaine. Il n’y a que le 
premier pas qui coûte. 

L autre matin, elle lissait ses cheveux en sc 
mirant dans les carreaux de sa fenêtre. Pas même 
une petite glace de trente sous ! Elle a un peu 
rougi en me voyant, et moi je me suis retiré tout 
décontenancé, et avec quelles palpitations! 

De ma table de travail, je vois sa petite cham¬ 
bre, dont elle ouvre la fenêtre le matin en s’en 
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allant à Tatelier. Ilya un pot de primevères, deux 
chaises de paille, une commode de bois peint, 
un serin dans sa cage et un petit lit dont je n’a¬ 
perçois que le montant. Le ménage de Jenny 
Vouvrière. 

Si j’osais lui écrire, je sens que je serais per¬ 
suasif; mais voilà, je n'ose pas, et encore moins 

« 

l’attendre dans la rue, car certainement je ne 
trouverais pas un mot à lui dire. Qui sait si la 
persistance d’un regard respectueux ne servira 
pas mieux mon roman ? 

Je mè suis accoudé à la fenêtre de la rue pour 
guetter son retour. Il est neuf heures et elle n’est 
pas encore rentrée. Pourquoi ? 

L’autre jour je l’ai suivie de loin. Elle ne flâne 
pas en regardant les boutiques, la pauvrette! Il 
faut la voir trottiner modestement avec son petit 
sac de cuir à la main. Un grand brun qui lui' 
emboîtait le pas n’a pas mis tant de façons que 
moi pour l’accoster. Que lui a-t-il dit? 

Ma voisine, sans détourner la tête, a pressé le 
pas en le menant d’un train... Le grand brun 
devait être tout en nage quand elle lui a refermé 
notre porte sur le nez. 
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Hier soir, j'ai entendu la portière qui lui di¬ 
sait : a Mam’zellc Phémie, il y a une lettre pour 
vous. » Ah ! si j'avais seulement pu voir l'écri¬ 
ture de l’adresse. Pardon, mon Euphemie, je 
sens que j'ai tort d'étre jaloux; Ce n’est pas plus 
ce grand brun que tout autre coureur d’aven¬ 
tures qui te détournera du devoir. Ce qu'il te 
faut, ange de pureté, c'est un gentil petit voisin 
comme moi, respectueux, pas tapageur, et offrant 
des garanties sérieuses. 

Une heure du matin. 

Je ne sais pourquoi je suis invinciblement 
cloué à cette fenêtre qui donne sur la rue. Quelle 
chance ai-je de la voir revenir toute seule à cette 
heure ? Que de fausses alertes ! Le café du coin 
vient d’éteindre son dernier bec de gaz. 

Pour tuer le temps, je m'intéresse au moindre 
incident de la rue déserte. 

Une seule fenêtre est encore éclairée, avec une 
vague silhouette de jeune femme en camisole 
blanche. Là, des angoisses aussi sans doute. 
Le mari ou l’amant vient enfin de rentrer. Il 
y a une scène et des éclats de voix, puis on 
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ferme la fenêtre et les rideaux par-dessus. 

Grand silence. 

Un gros rat sort d'une gargouille et grimpe 
sur le tas d’ordures. Ce chat blanc qui s’avance 
sournoisement va sans doute lui faire un mau¬ 
vais parti. Non.C^estle rat qui prend l’offensive, 
et en trois bonds de côté, très crânes, force 
le prudent Rominagrobis à s’aplatir sous une 
porte. 

Un couple attardé s’arrête devant ma maison. 
— C’est le vicomte et sa moitié, un petit ménage 
interlope du troisième. Un coup, deux coups, 
trois coups de sonnette espacés, puis un carillon 
continu. 

Si c’était elle! comme je ne ferais qu’un bond 
jusqu’au cordon. Et quelle belle entrée en ma¬ 
tière ! 

Le vicomte sonne toujours, tempête et parle 
d'aller chez le commissaire. Je crois bien que la 
portièrelui garde une dent parce qu’il n’a donné 
que cinq francs de dernier adieu. Avoir l’aplomb 
de donner cent sous quand on est vicomte et 
qu’on a une carte armoriée ! La portière a eu son 
tour un certain matin où la petite femme, qui 
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n’a pas de bonne, allait faire ses commissions. 

<t — Eh ! dites donc, marne la vicomtesse^ vous 
oubliez votre panier aux ordures î » 

De quatre à cinq heures. 

Le jour bleuâtre commence à poindre à travers 
les toits. Le petit serin est resté accroché à la fe¬ 
nêtre de ma voisine et dort en boule avec sa 
pauvre patte crispée par le froid du matin. ' 
Qu’est-il arrivé, mon Dieu? Elle, si rangée, si 

pleine de sollicitude pour son Fiji! Cette fenêtre 

» 

ouverte est sinistre. Il me passe des idées folles. 
Je vois mon infortunée voisine, étendue sur les 
dalles de la Morgue avec le hideux tablier noir. 

Une voiture de laitier arrive à fond de train 
avec un tintement de grelots. On commence à 
éteindre le gaz municipal. La vie s’éveille par¬ 
tout. — Des arbres du square s’élèvent les pîau! 
pian! des jeunes couvées, et le serin d’Euphé- 
mie, répondant à cet appel, me perce les oreilles 
comme une modulation de fifre. Bon présage. 
Quelque chose lui dit sans doute qu'il aura du 
mouron frais ce matin. 

C’est aujourd’hui samedi. Comment n'ai-je 
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pas pensé plus tôt à l’ouvrage pressé, aux robes 
promises pour le dimanche. — Les vaillantes de 
l’atelier ont passé la nuit pour un petit salaire 
ajouté à leur paye de la semaine. Ces patronnes 
sont impitoyables î Pas de trêve pour l’enfant du 
peuple. Notre Pierre Dupont l’a bien dit : 

Pauvres moutons, quels bons manteaux 
Il se tisse avec votre laine ! 


Six heures. 

Le temps est humide et, malgré la saison, le 
pavé de ma rue garde encore des miroitements 
de boue. Un- couple de balayeurs arrive avec ses 
instruments de travail sur l’épaule. L’homme, au 
visage terreux, a un chapeau mou tout déchi¬ 
queté, des vêtements sordides nés au Coin du 
quai et qui, dans leurs beaux jours, ont peut-être 
valu des succès au cavalier seul d’une pastourelle 
chez Bullier. La femme, coiffée d’une marmotte 
d’oü s’échappent des mèches couleur de filasse, 
est une virago épaisse, carrée, avec de gros bas 
en vrille et un jupon effiloqué, crotté jusqu’à 
l’échine. 
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Elle doit s’appeler Gretchen et lui Fritz. 
• Leurs voix montent jusqu’à moi. Ils écorchent 
le français par patriotisme sans doute, ces braves 
enfants du Rhin. Les mots insbecteur Qt palai 
reviennent souvent. C’est un dialogue profes- 
4 sionnel. La femme vient de se baisser pour ra¬ 
masser une loque entraînée par le ruisseau, et 
l’homme, au repos sur son balai, la contemple 
amoureusersent en s’essuyant le nez sur sa 
manche. 

Les passants sont rares. Ah ! si l’inspecteur 
arrivait au moment où ces fonctionnaires se 
mangent de baisers boueux ! 

t 

O divin poëme de l’amour ! 

De sept à huit heures. 

Je suis éveillé comme une nichée de souris. 

I- 

— Mon Dieu, que c’est bon, cette grande lu¬ 
mière du printemps et ces effluves mystérieuses 
qui vous embrasent de grands désirs inassouvis. 
Gomme on se sent vivre ! 

J’ai pris de sérieuses résolutions cette nuit. 

Dès aujourd’hui, je veux lui déclarer ma 
flamme selon la tratliîion du théâtre Scribe. Pas 
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. de lettres compromettantes. Non. Par ma fenêtre 
ouverte, en me reculant discrètement pour n'être 
pas vu des voisins, j’appuie une main sur mon 
cœur et je colle l'autre sur ma bouche. C'est le 
premier temps de la manœuvre, car il faut se 
garder d’effaroucher la pauvrette par des gestes 
trop démonstratifs. 

— Mouron^ mouron^ pour les petits, i, of- 

• • 

seaux ! 

Ah! tais-toi, mon cœur. J'en étais bien sûr 
que ce cri matinal la ferait revenir : car c’est 
bien elle, cette fois, qui trottine là-bas, avec un 
petit paquet blanc sur le bras. Elle arrête le mar¬ 
chand, et le serin, qui devine son sou de mou¬ 
ron, chante éperdument. 

Je suis déjà penché sur la rampe de l'escalier 
pour écouter le frou-frou de sa robe. Fi donc ! 
j'aurais l’air de l’espionner. — Je pousse ma 
porte et j’observe par un imperceptible entre¬ 
bâillement. 

Elle a longtemps cherché sa clef. La voilà qui 
pose à terre son petit paquet pour être plus libre 
de ses mouvements ! Tiens ! j'ai la bouche ou¬ 
verte pour l’avertir qiLeiteui|blie quelque chose, 

/Ç^Cn\. n J'/Ix 

fi 
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mais elle est déjà rentrée avec son mouron. 

Une invincible curiosité s’empare de moi, et 
je pense que j'ai là sous la main un moyen tout 
simple de nouer connaissance. Je ne profiterai 
certes pas, comme un bélître, de ce petit service 
rendu pour m'introduire chez elle séance tenante. 
Non. Je frapperai discrètement tout à l’heure 
et, sans attendre sa question, je lui tendrai son 
paquet en m'inclinant profondément r 
— Je suis trop heureux, mademoiselle, d’avoir 
pu vous épargner l’ombre d'une inquiétude. 

La glace est rompue. 

O petit paquet blanc ! ingénieux trait d’union, 
comme je vais te couvrir de baisers brûlants. 

Pourvu qu’elle ne me prenne pas en flagrant dé- 

* 

lit, si elle s’avisait d’ouvrir sa porte au moment 
oü je vais m’entuir comme un voleur. 

Tout se passe bien, heureusement. 

Je le tiens, mais l’émotion m’étouffe. Qu’est-ce 
qu'il peut bien y avoir là-dedans. Regarderai-je? 
Baste i un paquet non ficelé n’a pas de secret à 
garder. 

Sous la main je sens quelque chose d’élastique 
roulé dans un journal — voire un journal d’hier 
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soir. — Quel est ce petit cordon grisâtre qui s’é¬ 
chappe du papier ? 

Je déroule toujours d’une main fiévreuse. 

Ah ? fichtre ! ah ! bigre î ! ! C'est son corset!!! 








LE GIGOT 


A classique table d’hôte des romans 
de Balzac a vécu ! — On n’y voit 
plus aujourd’hui que des affamés 
silencieux se succédant par es¬ 
couades comme au buffet de la gare. 

Au temps de ma verte jeunesse, on avait plus 
de respect pour la digestion. Batignolles et Mont¬ 
martre monopolisaient alors les agapes à vingt- 
cinq sous par estomac. — Qui se souvient encore 
de la frétillante Fanny et de son habile spécula¬ 
tion sur les malheurs publics ? 

« A cause du renchérissement de toutes les 
denrées, le prix du dîner ^ qui avait été jusqu*à 
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« 

ce jour de un franc vingt-cinq, sera désonnais 

porté £Z UN FRANC TRENTE. » 

Il fallait voir la figure à l'envers de notre 
pauvre hôtesse épiant l’effet de son écriteau. — 
Elle jouait gros jeu. Je crois même qu’il y eut 
de lâches désertions ! 

En ce temps-là, notre groupe, composé de 
peintres et de littérateurs en herbe, se retrouvait 
à peu près tous les soirs sous la tonnelle quasi- 
champêtre d’une de ces pensions bourgeoises. 
— Pierre Dupont, Murger, Nadar, Antonio 
Watripon et quelques autres dont le nom n’a pas 

h 

surnagé, 

Pierre Dupont venait de publier ses premières 
chansons; — c’était l’étoile de la tablée. 

Un soir qu’il devait nous donner la primeur 
d'une de ses compositions, Watripon amena un 
invité, — ce qui ne voulait pas dire qu'il eût 
trois francs dans sa poche. Il y eut un froid quand 
il nous présenta son bourgeois; pour nous, cet 
homme de quarante ans était un vieux.Watripon 
avait certainement dû lui promettre une désopi¬ 
lante soirée, car il riait, de confiance, dès la 
porte. — Un melon qu’il apportait dans un 

m 
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journal lui gagna tous les cœurs. Bref, à minuit, 
ce jovial étranger nous tutoyait tous, et il fallut 
lui jurer que nous acceptions son dîner pour le 

lendemain. — Cela ne nous coûta, du reste, 

» 

aucun effort. 

Personne n^oublia le rendez-vous. 

A toutes les questions qu’on adressait à Wa- 
tripon sur son ami, le long du chemin, il répon¬ 
dait, en homme sûr de son fait, par un sourire 
dédaigneux. « Ce bourgeois était un fort galant 
homme dont la réception nous charmerait. » Il 
ne voulut rien dire autre chose. 

Le jour tombait quand il nous arrêta, d’un 
geste, devant une petite porte de jardin au fond 
d’une ruelle silencieuse. 

— C'est là ! 

Et Watripon secoua orgueilleusement l’unique 
vieux gant qu’il arborait dans les circonstances 
solennelles. 

La servante qui vint nous ouvrir était une 
commère épanouie, grassouillette, avec une poi¬ 
trine exhaussée comme un strapontin. Elle traî¬ 
nait après elle une bonne odeur de ripaille qui 
corrigeait un peu l’impression désagréable de 
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rentrée, La cour au pavé verdâtre, la maisoa 
lézardée sous son espalier stérile, tout suintait la 
moisissure des coins privés de lumière. 

Mais bientôt des notes joyeuses éclatèrent 
comme une protestation de la vie. 

— Ohé ! patron ? 

— Voilà, voilà. Oh ! les braves petits ! Il n’en 
manqiie pas un, au moins ? 

— Tous ! tous î 

— Alors, au réfectoire ! Justine, la soupe ! 

Le maître, à face rabelaisienne, nous attendait 

galamment vêtu d’une robe de chambre à corde¬ 
lière, avec la toque obligatoire. 

— Vous m’excusez, n’est-ce pas ? de vous rece-- 

voir ainsi sans cérémonie. Foin des bretelles et 

des cravates ! Autant d’inventions perfides pour 
« 

vous empêcher de bien manger. Bannissons donc 
toute contrainte en nous dépouillant d’une vaine 
et inutile parure. 

C’est ainsi que, prêchant d’exemple, ce fantai¬ 
siste amphitryon nous montra ses bras velus 
retroussés jusqu’aux coudes. 

Dupont me tirait sournoisement par la 
manche. 
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— Sais-tu bien que je n’ai pas la moindre 
envie de rire ? Ce faux jovial ne m’inspire qu'une 
sous-confiance. Enfin, crois-tu aux pressenti¬ 
ments ? Ne sens-tu pas, comme moi, une odeur 
fade qui vous coupe Tappétit à bout portant ? 

— Ma foi, je ne sens rien que le fumet de la 
cuisine, lui dis-je à demi-voix. Cependant, en 
flairant consciencieusement, je t’accorde une 
certaine odeur de poire blette qui me rappelle 
tout à fait ma province. Nous devons être chez 
un bourgeois soigneux qui fait des conserves de 
fruits gâtés. 

Le couvert seul donnait faim et soif. — Quatre 
verres par invité ! Et les hors-d’œuvre si coquet¬ 
tement frisés, — et les jolis pains viennois dont 
• on entrevoyait l’imposante réserve, — et le ba¬ 
taillon serré des burgraves, bordelais et bourgui¬ 
gnons, avec leurs étiquettes en sautoir ! C’était 
vertigineux ! 

Devant toutes ces tentations de bon aloi, le 
mélancolique Dupont me semblait avoir enterré 
ses injustes préventions. 

On se mit à table. 

Chacun déploya, non sans inquiétude, sa ser- 



io5 


Le Gigot, 


viette raide et luisante, car ce monument de 

t 

toile était une nouveauté luxueuse pour Tépoque. 
— Je me souviens encore des efforts prodi¬ 
gieux de Nadar pour maintenir la sienne sur ses 
genoux. 

— Il aurait dû nous servir ça après le dessert, 
comme jeu de patience. 

— Oh ! l’ingrat ! Ne vois-tu pas qu’on t’a 
offert une serviette d’honneur? 

I 

Comme il persistait à se croire mystifié, je fus 
obligé de lui prouver, sous la table, que nos 
serviettes étaient soeurs. Vains efforts ! A la der¬ 
nière cuillerée du potage, son indignation éclata 
à cause d’un morceau de vermicelle qu’il avait 
promené sur sa joue sans pouvoir l’entraîner. 

— Maître ! s’écria-t-il en tamponnant sa ser¬ 
viette avec rage, si cela ne t’offense pas, je vais 
te restituer ton tablier de fer-blanc. J’aime encore 
mieux mon mouchoir que ce fruit amer de la 
civilisation. 

Le maître riait à se tordre. 

— Tapez sur les hors-d’œuvre, camarades, et 
buvez sec, par précaution, car vous risquez de 
faire un fichu dîner. Nous n’avons qu’un pois- 
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son, un rôti et un plat de légumes; mais cela 
sera soigné, et j’ose espérer que vous voudrez 
bien me continuer votre confiance pour une 
autre fois. ' 

— Ce n’est pas un hôte, c’est un père, fit 
Nadar sans rancune. 

Watripon rayonnait et son grand œil bleu 
semblait dire : 

— Hein ! vous l’avais-je annoncé ! 

Par la fenêtre ouverte, on entrevoyait con¬ 
fusément dans la nuit des taches blanches et 
noires. 

— Allons f fit l’amphitryon, débouchant une 
nouvelle fiole, en avant les bêtises! Je bois à la 
jeunesse ! Encore un peu de poisson ? Non? Eh 
bien, tant mieux; vous avez raison de vous mé¬ 
nager pour le gigot. — C’est la pièce de résis¬ 
tance, comme disaient nos pères, et il y en aura 
trois fois pour tout le monde. 

On avait déjà vidé une dizaine de bouteilles, 
comme entrée en campagne, et tout le monde 
avait repris du pain viennois. Bien qu’on fût au 
milieu de l’été, Dupont, frileux comme une cou¬ 
leuvre, avait remis son paletot et retroussé son 
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collet pour se protéger contre des vents coulis 
imaginaires. 

— Je t’en supplie, mon Pierre, disait Nadar, 
laisse-moi te fourrer du pain viennois dans les 
oreilles, — je t’assure que ça joue le coton ! 

Le patron se leva pour aller fermer la fenêtre, 
sans tenir compte des protestations. 

— Ne va pas t’enrhumer au moins, mon gros 
père, car tu sais bien que tu nous dois un joli 
coup de gosier^ au dessert. Maintenant, si tu 
veux une chaleur de première classe pour te 
ranimer, va prendre des nouvelles du gigot. Tu 
sais, la cuisine est au bas de l’escalier, la porte à 
droite. Ah ! dis donc, méfie-toi, il y a deux 
marches à descendre. 

Il me sembla que ce naïf bourgeois, très résolu 
à nous griser, avait déjà pris les devants. 

Quand Pierre Dupont revint derrière le gi¬ 
got, cette pièce de résistance, à queue de papier 
frisé, excita des murmures d’admiration, > 

Nadar y touchait sournoisement pendant que 
Murger, très ému, en aspirait le fumet au pas- 

Ne bougeons plus f Je commence 1 fit le 


sage. 
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maître en brandissant son grand couteau. 

Quand ce fut au tour de Pierre Dupont d'être 
servi, il retourna brusquement son assiette. 

— Merci! j'ai fini et je demande à m’asseoir 
jusqu’au dessert. 

Je trouvai qu’il avait un drôle d’air pour dire 
cette chose si simple, mais personne n’y prit 
garde. 

— C’est mal ce que tu fais là, mon Pierre, lui 
dit Nadar en lui fourrant sous le nez son grand 
doigt barbouillé de sauce. Au moins goûte-moi 
ça, malheureux, pour l’honneur de la maison! 

— Mais enfin, fit Dupont en se reculant, je ne 
peux pourtant pas me camper une indigestion 
par pure politesse ! 

— Eh bien, moi, je t’expulserais honteuse¬ 
ment si j’étais le président; car enfin tu viens de 
te couvrir d’opprobre. Ne pouvais-tu me glisser 
ta part en cachette si vraiment tu n’as plus faim? 

Rien ne put vaincre la résistance du poète à 
Pendroit du gigot et des pommes de terre; mais, 
en revanche, il fit aux plats sucrés le plus tou¬ 
chant accueil. Contre son ordinaire, il fut assez 
maussade et sans esprit pour payer son écot. Sur 
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les vives instances de notre hôte, il n’osa pas 
refuser de se faire entendre', mais entonna, 

I ^ 7 

comme à dessein, la plus lugubre chanson de son 

■ 

répertoire. 

Murger et Watripon, mieux inspirés, chantè¬ 
rent Musette et le Printemps. 

Comme il était trois heures du matin, on leva 
la séance sur ces notes gaies, quoique notre hôte 
insistât beaucoup pour nous retenir jusqu’au 
chocolat matinal. Justine avait une merveilleuse 
recette, et, ma foi, nous restions, sans l’obstina¬ 
tion du grincheux Pierre Dupont, qui nous en¬ 
traîna dehors, bon gré, mal gré. 

Notre père eut-il le pressentiment de ne plus 
nous revoir? On aurait pu le croire à sa mine 
attendrie et à l’effusion de ses accolades. 

Gomme aucun de nous n’avait envie de dormir, 
la proposition d’aller jusqu’à Saint-Ouen pour 
y voir lever l’aurore fut votée d’enthousiasme. 

Nous voilà partis, en file indienne, à travers 
les champs trempés de rosée. Le fond de l’air 
était vif, et on courait en s’envoyant des mottes 
de terre dans le dos pour s’échauffer. 


1 
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(Quanti on fut installé devant la table rustique 
d’un cabaret de Saint-üuen, Pierre, du plat de 
sa canne, réclama le silence. 


Walripon lui faisait des signes désespérés. 

— Tu vas nous ficher la paix avec tes révéla¬ 


tions, ou tu n’es plus, à mes yeux, qu’un mons¬ 


tre d’ingratitude î 

* 

— Messeigneurs^ vous aies ions a^tpoîsonnés! 
glapit un petit graveur sur bois qui répondait au 
joli surnom de Cî'oquant. 

— Au fait, reprit Nadar, devenu subitement 


soucieux, il y a une chose qui n’est pas limpide 
dans ce festin! Si j’avais une grande fortune, je 


parierais volontiers cent mille francs que mon 
Pierre n’a pas boudé contre son petit ventre adi¬ 


peux sans raison à la clef. 

— Qu’il parle donc! hurla le chœur. 

Et Dupont, secouant la cendre de sa pipe, prit 
la parole en ces termes : 

— Je puis vous dire la vérité vraie, ô mes 
amis, car je vous tiens tous pour des philosophes 
bien au-dessus des préjugés bourgeois. — Je lais 
une réserve pour inoi-mcmc en conlessant hum¬ 
blement mon indignité; je me croyais plus fortl 












Le Gigot 


111 


TT—• t-^ppi fit Croquant avec le geste 

cuyers du Cirque, 

ie avant tout qu'on muselle Cro- 

ur ger , que ce préambule avait 




Watripon, sentant la partie perdue, riait sous 
cape, le lâche! 


•1 — Je devrais peut-être, continua Dupont, en 


se tournant de son côté, imiter d'Antonio le sL 
lence prudent ; mais il est trop tard pour recu¬ 
ler. Vous êtes curieux de savoir pourquoi j'ai 
boudé le rôti pendant que vous vous en donniez 
à bouche que veux-tu ? — C'est bien simple, 

« J’étais descendu, comme vous savez, prendre 

» 

un air de feu. L'aspect réjouissant de cette cui¬ 
sine et le fri-fri embaumé de ses casseroles eut 
bientôt changé le cours de mes idées, — Le gigot 
tournait lentement devant l’âtre avec sa broche 
à moulinet. Alléchant spectacle pour un habitué 
des fourneaux économiques ! 

« J’avais présenté le dos à la grande cheminée, 
après en avoir approché ma face et mon profil, et, 
cela fait, je me disposais à remonter, quand la 


I 
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cuisinière revint de la cour avec une brassée de 
bois. J’entendais alors vos éclats de rire et le 
joyeux cliquetis des assiettes; j’aurais bien fait 
d’enfiler la porte sans me retourner. 

« C’est une fatalité qui m’a retenu. 

« A ce moment, mon œil était sollicité, fas¬ 
ciné par le singulier combustible éparpillé devant 
le gigot. J'avalais ma salive avec dégoût à l’idée 
que vous alliez innocemment fêter ce rôti digne 
d'une Nuit de Walpurgis. » 

Et comme une consternation commençait à 
poindre sur tous les visages, ;le féroce Dupont 
continua sur le mode ironique : 

— Si ce gigot avait aussi bon goût que bonne 
mine, pourquoi craindre, enfants, quelques dé¬ 
tails rétrospectifs? Ne savez-vous pas que le feu 
purifie tout? Vous connaissez aussi la consolante 
théorie du Circiilits de Pierre Leroux ; « Man¬ 
geurs, mangés ! La Mon, c'est la Vie ! » Gais 
compagnons, si j’étais en veine de plaisanter, je 
vous dirais que ce joli feu clair avait dû déjà sé¬ 
cher bien des larmes! Vous ne comprenez pas ? 
Je crois bien ! Un gigot cuit aux larmes ! on ne 
voit pas ça dan s tous les livres de cuisine! Main- 
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tenant je vous laisse à comprendre si toutes ces 
virgules blanches et ces Prie\ pour lui, si près 
du rôti, me faisaient faire des veux ronds! 

« Commencez-vous à deviner, enfin ? 

« Moi, j’ai éprouvé une répulsion instinctive 
en mettant le pied dans cette sinistre cassine. 
Vous me direz que le patron n’a pas le physique 

t 

de l'emploi? Avouez plutôt qu’il a tout fait, l’ex¬ 
cellent homme, pour vous mettre sur la voie 
quand, à propos de bière, il a lâché ses affreux 
calembours funébro-mousseux, 

a Mais le ventre bouche les oreilles! 
a Antonio, lui, savait tout, — le sicophante ! 
Cependant, comme il a quatre tranches de gigot 
à son actif, on peut l’absoudre, — c’est un fort. 

« Je ne veux pas vous faire poser plus long¬ 
temps. Apprenez donc, mes enfants, que vous 
avez festoyé... chez le conservateur du cîme- 
• tière! 

a Cuisine et fosse commune! — Les champs 
de repos produisent, chacun le sait, les pommes 
de terre et les radis les plus savoureux. — Je 
voudrais aller jusqu’au bout, mais j’ai la langue 
sèche comme un four, et je ne vois guère que 
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l’heureux Watripon en état de fournir une belle 
boulette de papier mâché, 

« Je dois vous avouer^ en manière d'épilogue, 
qu’il me reste un doute grave sur la provenance 
réelle du gigot. Dixil » 

Il se lit un grand silence sur ces derniers 
mots. Personne n’avait plus envie de rire. —Sur 
six convives, il y en eut quatre qui, intégrale¬ 
ment, restituèrent y selon la belle expression de 
Joseph Prudhomme. 
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LLONS, franchement, comment trou¬ 
ves-tu La Vertepierreî 
— Tout à fait charmant. C’est un 
jeune homme comme je les aime 
et qui séduit à première vue. Une vraie timbale 
à décrocher pour les jeunes filles à marier. 

— J’étais parfaitement sûr d’avance que tu 
serais de mon avis, car je lui trouve, moi, toutes 
les qualités. Quel tact merveilleux! Quel savoir- 
vivre! Aussi je me suis dit tout de suite : Voilà 
mon homme, n’allons pas plus loin. 

— Le fait est qu’à ta place je n’hésiterais pas 
longtemps. 
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— C’est bien ce que je pensais hier encore; 
mais malheureusement depuis... j’ai fait une dé¬ 
couverte. 

— Ah bah ! 

— Oui, une découverte pharamineuse, abra¬ 
cadabrante, qui remet tout en question, car tu 
comprends bien que maintenant... 

— Explique-toi donc, d’abord. 

— C’est juste, tu ne sais rien; mais je ne 
veux pas avoir de secrets pour toi, mon vieux 
camarade. Les choses étaient beaucoup plus 
avancées que tu ne pouvais le supposer. Il y a 
huit Jours que La Vertepierre s’est carrément 
prononcé. Je n’avais, tu le comprends bien, au¬ 
cune raison de marchander mon consentement. 
D’ailleurs ma fille raffole de ce garçon, et, entre 
nous, Anna est une jeune personne trop bien 
élevée, trop chaste, pour s’amouracher du pre¬ 
mier venu. 

Il offrait, de ton aveu même, des garanties sé¬ 
rieuses. De mon côté, j’ai voulu qu’avant de pro¬ 
noncer le oui indissoluble, les jeunes gens se 
connussent bien. Je ne sais rien de béte comme 
ces unions dites a de convenance » qui se font 
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chat en poche. « Le style, c'est l’homme a 
dit notre grand BufFon. J’ai donc autorisé la 
correspondance entre les deux amoureux. C’est 

là qu'on se tâte et qu’on se révèle, voîs-tu. Si ma 

* 

fille est un ange de pureté, La Vertepierre est 
un véritable agneau pascal, — j'en réponds, et 
je m’y connais, que diable! Pourquoi donc, 

dans ces conditions, leur imposer un visa tou- 

¥ 

jours gênant pour l’expansion? Je ne suis pas 

un barbon de comédie, moi. Donc, liberté, //- 

* 

bertas. Tout va bien, ou plutôt tout allait bien 
jusqu’à cette fatale découverte qui a tout cha¬ 
viré. C'était vraiment trop beau, trop complet, 
mon bon. Je me croyais malin, j'avais bien 
tout prévu, tout combiné; en un mot, j’avais 
longtemps caressé un beau rêve. Patatras! 

— Est-ce que ta confiance aurait subi un 
échec? 

— Non pour ce que tu croîs, — oui pour ce 
que tu n’attends pas. Imagine donc que j’avais 
trouvé un excellent moyen de garder ma fille 
avec moi en utilisant le savoir de mon gendre. 
Oui, mon vieux, j’aurais fait du jeune La Verte- 
pierre mon secrétaire intime. 
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— Quoi ! il refuse? 

— Je ne lui avais encore fait aucune ouver¬ 
ture à ce sujet, mais après ce que je viens de dé^ 
couvrir, il ne m’est plus possible de donner suite 
à ma combinaison. 

— Je te ferai observer que tu ne m’as encore 
rien dit de ta découverte ; pas un traître mot. 

— Devine. Non, tu ne trouverais jamais. Tu 
peux donner de suite ta langue au chat. Figure- 
toi donc que ce puits de science, ce phénix, ce 
rarissima avis... 

— Eh bien ? 

— Ne sait pas même l'orthographe, mon bon 
ami. 

— Allons, qu’est-ce que tu viens me chanter 
là > 

— La vérité pure. Tu vas me dire, je le pré¬ 
vois, qu'huile faute peut échapper au plus solide 
grammairien. Je te l’accorde; mais tu convien¬ 
dras-avec moi que le même mot, j’ai bien dit le 
même mot, deux lois mal orthographié, accuse 
une ignorance crasse. 

— Quelque néologisme, sans doute; un mot 
barbare, inusité, un terme scientifique... 
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— Plût aux dieux! mon ami. Mais dans un 
cas pareil il n’est pas d’excuse possible, car il 
s’agit bel et bien d’un vocable si français qu’une 
nourrice, entends-tu, une simple nourrice, 
récrirait mieux que lui. Tu ne me trahiras pas» 
au moins? 

— Parbleu! 

— Ce matin donc, en traversant la chambre 
d’Anna qui effeuillait des marguerites au jardin, 
j’aperçois un fragment de lettre qui sortait d’un 
tiroir mal fermé. C’est l’écriture de La Verte- 
pierre. Tu me connais; en toute autre occasion 
je me serais contenté de sourire. Il était écrit 
que je deviendrais curieux à un moment donné. 
Je le fus ce matin, mon ami, et je déplore cet en¬ 
traînement, qui ruine mes espérances les plus 
chères. 

— Tu m’inquiètes! 

— Enfin, que veux-tu, on n’est pas‘parfait! 
Je parcours donc rapidement ce poulet qui sen¬ 
tait bon. — Quelques roucoulements de circons¬ 
tance tout à fait insignifiants. Soudain... Ah !... 
mon ami, un coup de fouet bien appliqué ne 
m’aurait pas cinglé plus désagréablement que la 
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vue de cette ftiute burlescjue, ubsurde, invrai* 

semblable. Quel brillant secrétaire j'aurais eu là, 

moi qui signe toujours de confiance, sans re¬ 
lire! 

— Mais enfin, quoi? Tu finis par m’exas¬ 
pérer avec tes réticences. Quel mot? quelle 
faute? 

— Tiens, vois-tu, c’en est ahurissant. Je sais 
bien qu’Anna va pousser des cris de paon; je 
m’en moque comme d’une guigne. Non,, cent 
fois, mille fois, non. — Je n’accepterai jamais 
pour gendre un monsieur qui vous a l’aplomb 
d écrire « f^énaîs » avec un T, 












LA COMMANDE D’OSCAR 


A maison, à Tescalier terreux, a des 
aspects d’hôtel à la nuit. Il s'en dé¬ 
gage une forte odeur de matou qui 
lutte avec la puanteur des plombs. 
C’est une ruche de peintres a non cotés » qui ont 
tous signé leurs portes pour la facilité des re¬ 
cherches, La singulière orthographe des pré¬ 
noms fait rêver. En assistant au défilé des 
Carolus et des Pétrus, on devine la préoccupa¬ 
tion d’une euphonie qui n’est pas indifférente au 
succès. Un va-et-vient de marchands de cou¬ 
leurs au dos arrondi par la courroie, des modèles 
d’hommes à face glabre, des poseuses d’en- 
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semble, des Italiennes fripées, en bottines à 
taloB«- Tout en haut de cette maison en pyra¬ 
mide, la Ville, gardienne vigilante de la statique, 
n’a autorisé qu’un petit atelier qui fait face, par 
dessus les toits, aux moulins de Montmartre. 

Oscar Paimbœuf. 

La clef n’est pas sur la porte, par crainte des 
surprises. Il fut un temps oü le père Paimbœuf 
autorisait son fils à cultiver la muse. S’il avait 
pu se laisser attendrir par une vocation irrésis¬ 
tible, il n’entendait pas encourager à perpétuité 
la fainéantise. Sa dernière lettre, aux termes 
comminatoires, invitait Oscar à réintégrer au 
plus tôt l’étude paternelle pour y suivre la car¬ 
rière honorable qui donne des rentes. 

. Lui, abdiquer à la première sommation, passer 
dans le camp des odieux philistins, porter la 
barbe simîesque des notaires et faire souche de 
bourgeois avec la collaboration de quelque lai¬ 
deron provincial? Jamais. Ja...mais! Il restera 
vaillant sur la brèche pour combattre le bon 
combat. 

Donc, depuis deux longs mois, il est à ses 
pièces, s’ingéniant à battre monnaie de son 
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talent,. Ali 1 s’il avait un nom, voilà une es¬ 
quisse qu’on couvrirait d’or; mais il n’a pas en- 

* 

core de nom. Le père Lacrasse, cette providence 
de la place Pigalle, a rendu son âme à Dieu, et 
les brocanteurs du boulevard Glichy sontcncom- 
' brés de chefs-d’œuvre a dix francs. La vision 
nette des triomphes de l’avenir ne peut l’arra¬ 
cher aux préoccupations de ce présent sinistre. 
La procession de ses créanciers ne lui laisse ni 
trêve, ni merci. Un tailleur brun et rageur le 
poursuit de ses « Pensez-vous à moi? », le bot¬ 
tier ameute contre lui les passants dans la rue, 
et l’infàme gargotier menace de lui refuser sa 
maigre pitance. Humiliation suprême ! sa por¬ 
tière, à laquelle il doit neuf francs, ne lui 
rend plus son salut. Ah ! si toutes ces brutes 
avides pouvaient deviner ce qu’il y a là, sous 
ce front I 

El Oscar, fiévreux, arpente son atelier en des¬ 
sinant des gestes tragiques. — Sous leur housse 
de poussière, les moulages d’antiques le regar¬ 
dent avec leurs yeux blancs. Cruelle ironie! Un 
orgue nasillard moud sans interruption des 
valses et des polkas. — Un rayon de soleil 
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oblique filtre dans l'atelier en irisant le tourbil¬ 
lonnement des mouches. 

. Que la pauvre humanité lui semble laide avec 
sa sotte dévotion au Gaster! Se sentir débordant 
d^enthousiasme, plein d’amour et de foi,— avoir 
le culte du Beau, la conception des grandes 
choses, le talent, la force, la volonté, et n’être 
qu’un famélique impuissant ! 

Il s’accoude à la fenêtre de sa chambre, qui 
donne sur la rue. Susurrements de printemps, 
chaleur lumineuse. — Sous la lance à roulettes 
du cantonnier on sent des odeurs de pluie. Dans 
une cour voisine on entend les accords traînants 
d’une guitare nomade. Le long des trottoirs, des 

b 

voitures à bras pleines de paniers de cerises et de 
bottes de lilas. Dans la torpeur de la rue déclive, ' 
un petit couple, en toilette claire, chemine d’un 
pas distrait. — Toutes ces notes riantes, explo¬ 
sion de la vie, montent v^ers lui, par bouffées, 
comme une invite au plaisir. 

Demain dimanche, jour impatiemment at¬ 
tendu, Mimi viendra le chercher dans sa belle 
robe de jaconas empesé. Est-ce sous les saulées 
de l’île Saint-Ouen qu’on ira croquer une bonne 
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friture arrosée devin bleu? Bah! Pourquoi ne 
pousserait-on pas jusqu'à Ghampigny ? R em¬ 
porterait sa boîte et ferait une étude de Marne 
pendant que sa Mimi, sérieuse comme un petit 
Harpocrate, fascinerait les goujons. 

Ainsi chantait l’imagination, pendant que la 
raison révoltée criait : Et du pain ! 

On à sonné. Qui va là? Un farouche créan¬ 
cier, sans doute, puisque les amis sont tous initiés 
au mot de passe, — un frappement maçonnique. 

Un second tintement discret. 

Est-ce une ruse de guerre? Nous verrons bien. 
— L'ombrageux Oscar s’avance à pas de loup 
jusqu’à son observatoire, un petit truc qu’il a 
imaginé pour couvrir ses abords. 

Tiens! une femme bien couverte, une incon¬ 
nue ! 

Il a, ma foi, bien fait d’ouvrir, car c’est la Pro¬ 
vidence en chapeau à voile qui vient d'entrer. Il 

* 

a bien compris. Il s’agit d'un portrait dont ses 
confrères n’ont pas voulu se charger; mais lui a 
si bon cœur et tant de talent, qu’il ne voudra 
pas se dérober. Certes, la dame n’est pas riche, 
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mais elle irait bien tout de même jusqu’à cent 
francs, 

— Alors, madame, vous voudrez bien verser 
la moitié d’avance ; c’est l’usage de la maison 
pour les commandes, (Cinquante francs, ô 
Mimi !) Quand vous plaît-il de prendre séance? 

— Mais tout de suite, mon cher monsieur. 
Voici d’abord vos cinquante francs. Ah ! j’ai 
bien bâte de contempler ses traits chéris. 

—^ U n parent, sans doute ? 

— Un frère que j’idolâtrais, monsieur. En¬ 
levé à la fleur de l’âge à l'affection de tous ceux 
qui l'ont connu. 

— Très bien, madame, je connais la dou¬ 
leur et j’y sais compatir. Vous m’apportez la 
photographie ? 

Une photographie î A quoi bon ? Elle possé¬ 
dait bien mieux que cela. Dans son inépuisable 
bonté, la divine Providence avait permis qu’elle 
retrouvât un document des plus précieux qui lui 
rendrait la tâche facile. 

Pour les yeux, il n’aurait qu'à consulter les 
siens : quant au reste, c’était tout au long mar¬ 
qué sur le papier. 
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Et le stoïque Oscar, grisé par le souvenir de 
Mimi, lut sans sourciller le passeport que la 
bonne dame venait de déplier d’un air triom- 
phant. 

a Signalement : Barbe et cheveux noirs, front 
moyen, nez moyen, bouche moyenne. Signe par¬ 
ticulier : Bégaye légèrement, » 

— Est-ce bien tout, madame? dit Oscar im¬ 
passible en engouffrant son argent. 

— Non, attendez donc. J’oubliais de vous 
dire qu’on voyait sur son beau visage le reflet de 
sa belle âme. 










PARADOXE CONJUGAL 


ANS rien vouloir entendre j’ai signé 
mon contrat de mariage, preste¬ 
ment, de la dextre, au grand éba¬ 
hissement du tabellion. 

— Pardon, monsieur. Les devoirs de ma 
charge m’imposent l’obligation de vous éclairer 
sur les dangers d’un acquiescement qui ne serait 
pas le résultat d’une connaissance approfondie 
de chaque clause du contrat. 

Il ne m’a pas fait grâce d’une syllabe, ce bour¬ 
reau ! Heureusement que mon esprit était ail¬ 
leurs. 

Emma, sans trouble apparent, a'posé trois ou 
quatre fois sa petite griffe de pensionnaire sur 
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le - vilain papier timbré. — Décidément les 
femmes savent mieux que nous maîtriser une 
émotion. 

Un maire en lunettes vient de consacrer notre 
union avec une petite allocution paternelle et des 
crachements de plume sur le gros registre. — 
La salle, au parquet gris, est chauffée à blanc et 
l’air chargé de l’odeur fade des bureaux. Cesten 
vain que les fauteuils de velours et la tenture 
constellée d'abeilles dorées protestent contre un 
je ne sais quoi de sale et de triste qui vous pé¬ 
nètre. — Station vraiment pénible, de toute 
façon, pour un ennemi du vieux cliché : Quel 
beau jour ! 

J’aurais aimé (est-ce donc une fantaisie si 
paradoxale) l’heure de minuit, avec une chaise 
de poste qui vous emporte au galop, dans 

P 

l’ombre et le mystère. C’était bien arrête sur 
mon programme; ce qui ne m’a pas empêche de 
sacrifier à la tradition. Quel sot usage que celui 
qui vous oblige à coudoyer sur l’escalier de la 
mairie les dignitaires des pompes funèbres. 

C'est fait, fort heureusement — n'en parlons 
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— Ainsi, me disais-je sur ie marchepied de 
la voiture, j'ai donc, depuis dix minutes, la pro¬ 
priété exclusive de cette fleur d’oranger, avec 
invitation d'en faire un bon usage. Je puis 
même, au besoin, requérir l’assistance des gen¬ 
darmes pour que force reste à la loi. 

Des images troublantes passaient alors devant 
mes yeux, mais je m’efforçais de donner un autre 
cours à mes idées. Peut-être que ma candide 
Emma, terrifiée par une vague appréhension, 
n’osait déjà plus regarder en face son seigneur et 
maître. — Pauvre cher ange l Que tous les époux 
passés, présents et futurs te sembleraient gros¬ 
siers si tu pouvais pénétrer l’ingénieuse délica¬ 
tesse de mes combinaisons. — Je n'espère pas 
faire école pourtant, car il y a des nuances que 
le prqfamim vuîgus ignorera toujours. 

Là où le maire n’avait aperçu que des « con¬ 
joints » je voyais, moi, un couple de cygnes 
blancs, glissant sur une onde pure. Non ! non ! 
personne ne connaîtra jamais cette heure précise 
dont parle Tristrani Shandy. 

Nous n’avons touché que du bout des lèvres, 
elle et moi, à cet odieux repas de noces dont une 
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loi spéciale devrait exclure les célibataires. Je 
consacrerai un chapitre entier de mes mémoires 
.à décrire minutieusement le genre de souffrance 
que m’infligeait la présence d’un grand dadais, 
cousin d’Emma, dont la flgure gouailleuse 
m’exaspérait. S’il avait pris prétexte du cham¬ 
pagne pour la moindre allusion salée, je devenais 
féroce. 

En avant deux! maintenant, car vous pensez 
bien qu’on ne m'a pas fait grâce du bal. Ma 

femme a dansé, valsé,, polké, mazurké, redovvé, 

» 

pour masquer, sans aucun doute, son trouble et 
sa rougeur. 


Il est minuit! C'est l’heure où, discrètement, 

selon la tradition, les jeunes époux se dérobent. 

Pendant que le cousin tamponne son joli front 

devant une glace, Emma s’est éclipsée. Moi, je 

resterai jusqu’à épuisement d’invités. Ah mais ! 

■ 

Il est une heure et demie et on danse toujours. 
Ma belle-mère (retour du coucher de la mariée) 
m’attire dans un coin en s’essuyant les yeux. 

— Camille, mon fils... je vous confie ma 
pauvre petite chatte,,. 
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(L’orchestre narquois jouait une pastourelle.) 
— Ah ! belle maman, me prenez-vous pour 
un butor ? 

Il y a donc partout, vers la même heure, des 
mères et des gendres pour répéter ces sottises ? 
Je la devinais, ma chère petite femme, blottie 
dans ses couvertures, et tressaillant au moindre 
craquement. — Repose en paix, timide colombe t 
J’aurai la pudeur d’un créancier délicat. 

Je veux te conquérir et non pas te sur- 
prendre. 

Corneille n’eut pas mieux dit. — Je suis très 

éloquent dans le monologue, car je monologuais 

« 

en arpentant ma chambre solitaire. Les gestes 
partaient tout seuls en passant devant la glace. 

— C’est bien ! ce que tu fais là, Camille. C’est 
noble ! 

Et ma main droite secouait ma main gauche 

avec effusion. 

< 

Il pouvait être dix heurs du matin quand on 
entra, sans frapper, dans ma chambre. — Le som¬ 
meil m’avait vaincu. J’eus peine à reconnaître ma 
belle-mère, ordinairement si épanouie, dans 
la solennelle personne qui se dressa devant moi. 
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— Ah.I monsieur ! quel affront ! lit-elle en 
enchevêtrant avec peine ses doigts trop potelés. 

— De quel affront parlez-vous donc, belle 
maman ? 

J’étais à cent lieues de la question. 

— Vous me le demandez ? vous ne comprenez 
pas que votre conduite est indigne d’un galant 
homme. C’est par trop fort ! 

— Gomment l’entendez-vous donc, belle 
maman? Vous voilà prête à m’injurier quand 
j’attendais l’expression de votre gratitude. 

— Trahir notre confiance, l’espoir d’une mère, 
— troubler une innocente victime... Ah! mon¬ 
sieur, que c’est mal ! 

Sa lèvre inférieure s'allongea pour recueillir 
une larme prête à tomber. 

— Camille, continua-t-elle en me regardant 
fixement, avouez tout à votre seconde mère, mon 
enfant. 

— Tout quoi ? madame. 

— Allons! pas de fausse honte. Vous devez 
avoir quelque secret terrible à me confier ; — 
un de ces secrets qui... exemptent de la cons¬ 
cription. 


8 
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Je fis un saut prodigieux qui ramena le sou¬ 
rire sur ses lèvres. 

— Mais non, mille fois non... aucun secret. 

— Bien vrai ? mon gendre. 

— Ah î madame, vous allez me faire dire des 
choses.,. Eh bien, s’il faut tout vous avouer, 
apprenez que j’ai eu un bon point du conseil de 
révision. 

— Bien, mon enfant, cette noble indignation 
me soulage d’un grand poids. Mais alors, Ca¬ 
mille, cette indisposition n’était que passagère ? 

— Quoi ! belle maman, vous avez pu croire 
sérieusemént que... 

— Mais parfaitement, mon gendre. 11 est vrai 
qu’en pareil cas, on peut faire annuler le ma¬ 
riage, mais quelle situation pour une pauvre 
jeune femme i 

Soyez donc délicat et galant homme pour 
qu’une belle-mère imbécile vous prête aussitôt 
un cas de réforme! Dût-il arriver pire j'aurai 
jusqu'au bout, je le jure, le respect et le courage 
de mes principes. 


Nous avons quitté le jour même cette odieuse 
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maison, Emma, son toquet de voyage crânement 
planté sur le front, est assise en face de moi dans 
la voiture qui nous emporte. Au diable la tradi¬ 
tion maintenant ! Ne senible-t-elle pas me remer¬ 
cier, la chère petite, chaque fois qu’elle sc risque 
à lever sur moi ses grands yeux voilés. J’ai une 
spécialité de pénétration qui m’a fait deviner à 
première vue cette nature tendre, ingénue, faite ‘ 
pour effeuiller des marguerites en soupirant. 

Oui, je sais, je sens que, d’un tour de clef donné 

% 

à propos, toutes ces petites cordes muettes se 
mettront à vibrer comme dans une boîte ù mu¬ 
sique. 

L'émotion d’un premier tête-à-téte intimide 
un peu cette piquante brune que je pourrais si 
bien embrasser an nom de la loi. Fi donc! C’est 
à peine si j’ose effleurer de mes lèvres le bout de 
son gant. — Aucun effort de ma part pour ren¬ 
trer en situation. Je n’ai plus qu’un vague souve¬ 
nir de m’être marié hier. C’est si bon de retrouver, 
à mon âge, les battements de cœur et les frissons 
d'autrefois. 

— Emma ! ! î 

— Camille ? 
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Nous voici en gare. 

Emmaj sa voilette sur le nez, se pelotonne' 
dans un coin pendant que j’arrange nos sacs sur 
les filets. Dans la précipitation du départ, je n’ai 
pas remarqué qu’un troisième voyageur est déjà 
installé dans notre compartiment. Bien loin de 
me gêner, la présence de cet inconnu sert à 
souhait mes combinaisons. Mais voilà qu’au 
moment oü le train s’ébranle, ce quidam abat le 
journal qui lui couvrait la figure et nos deux 
exclamations partent à la fois i 

— Tiens ( le cousin Arthur. 

Vous ai-je dit que ce petit cousin fut naguère 
un prétendant d’Emma ? Entre nous c’est un 
parfait imbécile et je ne saurais, avec une femme 
d'esprit comme la mienne, prendre ombrage de 
cette nullité. 

^ Quelle singulière rencontre ! fit-il en nous 
tendant les mains. Figurez-vous que j’hésitais 
à partir aujourd’hui, à cause de ce diable de 
vendredi. Ma foi, tant pis! je serai damné en 
galante compagnie. Vous n’étes pas supersti¬ 
tieuse, au moins, ma cousine ? 

— Non, mon cousin, mais enfin je n’aurais 
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pas choisi cejour-là. Ne m’y taites pas penser, je 
vous en prie. 

— Vous ne savez donc pas que vendredi est 
aussi le jour de Vénus — Veneris dîes. Votre 
mari, lui, ne Ta pas oublié, ma belle cou¬ 
sine. 

• — Quel fâcheux compagnon de route! sem¬ 
bla dire Emma dont je pénétrai aussitôt la 
pensée. 

On vint contrôler nos billets. 

— C’est par trop fort! s’écria le cousin Arthur 

» 

en se croisant les bras. Comment ! vous aussi, 
pour Chambéry ? — C’est le jour des miracles. 
Quand on pense que j’ai failli, ce matin même, 
changer mon Itinéraire. 

— Allons, nous l’avons échappé belle ! répon¬ 
dis-je avec un aplomb imperturbable, car rien 
ne saurait nous être plus agréable que votre 
compagnie. 

— S’il en est ainsi, vous autorisez mon indis¬ 
crétion. OCi allez-vous ? Car on ne demeure pas 
à Chambéry, — on y passe. 

— C’est ce que nous ferons le plus rapidement 

possible. Nous fuyons le fracas des villes pour 

8 . 
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aller nous échouer, un peu au hasard, dans 
quelque nid de montagne. 

— Exactement mon cas. — L’hiver m’a mal¬ 
mené et j'cprouvc le besoin de me mettre au vert, 
et d'inhaler quelques hectolitres d'oxygène pur. 

Si ma lune de miel avait été bêtement calquée 
sur les autres, j’aurais tout simplement changé 
de wagon à la prochaine station; mais la pré¬ 
sence de ce gommeux ne me gênait en rien. Je 
flairais, au contraire, dans son ineptie, plus 
d’une occasion de faire la roue devant ma 
femme, à ses dépens. 

— Vous connaissez bien le pays ? 

— Sur le bout du doigt. 

— Alors c’est l'ait, lui dis-je en consultant les 
yeux d'Emma, qui semblaient vivement s’inté¬ 
resser aux poteaux du télégraphe; — au nom de 
la communauté, je vous nomme maréchal des 
logis. 

Nous devions passer la nuit à Chambéry pour 
en repartir le lendemain. Après mes confidences, 
vous pouvez deviner mes inquiétudes quand 
arriva l’heure de dormir. 11 fallait, à tout prix, 
sauver les apparences. 
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Ma femme, de son côté, me sembla très émue 
quand la porte de notre chambre à deux lits se 
referma. Son petit' cœur devait palpiter aussi 
bruyamment sous son corset que celui du moi¬ 
neau sous la main qui l’emprisonne, — Pauvre 
chérie î quelle belle peur je lui fais avec mes 
droits sacrés! Ai-je à craindre que cet ange de 
pureté ne calomnie ma réserve ? Ah, l’inepte ré¬ 
flexion ! — Je me crois toujours en face de ma 
belle-mère. 

— Ne vous inquiétez pas de moi, mon cher 
ange, lui dis-je à demi-voix (ces chambres d’hô¬ 
tel sont perfides). Peut-être ne seriez-vous qu’à 
moitié rassurée si je me tournais contre le mur, 
tandis qu’en entrant dans ce cabinet, je vous 
offre des garanties sérieuses. 

— Je n’osais vous en prier, Camille ; — mais, 
puisque vous êtes si sage, ajouta-t-elle en sou¬ 
riant, je ne vous tiendrai pas longtemps en péni¬ 
tence, d’autant plus que je tombe de fatigue. 

— Certainement,' pensai-je dans ma prison, 
que mon cas est tout à fait inédit dans les anna¬ 
les du mariage. En France, le courage sanguin 
court les rues, mais personne n’a l’audace de 
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piétiner un préjugé ! — Oui, je connais nombre 
de gens assez niais pour se moquer de moi s’ils 
apprenaient la vérité. Gela fait pitié ! Dire pour¬ 
tant que, dès ce soir, si je voulais... 

Mon monologue fut interrompu par un fort 
craquement de lit, et presque aussitôt j'entendis 
la voix d’Emma. 

— C’est fait ! ami. — Vous pouvez entrer. 

Je devais avoir un visage singulier en sor¬ 
tant de cette étuve, car elle ramena, d’un geste 
enfantin, les draps jusqu’à ses yeux. 

— Ai-je donc l’air d’un vautour, ma colombe? 

— Oh ! je ne dis pas cela, Camille. 

Je me tenais à distance, en détournant pudi¬ 
quement les yeux d’un moulage de draps in¬ 
discrets. 

— Je devine vos angoisses, Emma, mais ras¬ 
surez-vous. — Ce cabinet seul verra tomber mes 
derniers voiles, 

— A la bonne heure. Mais j’espère bien que 
vous allez laisser dormir votre petite femme, — 
n’est-ce pas ? Camille. 

— J’essayerai, mon agneau pascal. — La vo¬ 
lonté est une grande force dans la lutte. 
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‘— Mon Dieu que ce lit est étroit, fit-elle en 
se retournant du côté de la ruelle avec des ondu¬ 
lations qui me donnèrent la^chair de poule. Est- 
ce que le vôtre n’est pas plus large ? 

Elle battait le briquet sur un tonneau de pou¬ 
dre, l’innocente créature! (Allons, Camille, 
poursuis ton oeuvre sans faiblesse.) Je soufflai 

* m 

brusquement la bougie, et c’est de mon lit soli¬ 
taire, aux rideaux chastement tirés, que Je lui 
envoyai ma dernière caresse verbale. 

L’obligeant cousin nous a déjà trouvé, en 
pleine montagne, une installation presque con¬ 
fortable qui satisfait à la fois nos goûts romanti¬ 
ques et nos habitudes de citadins.— On y a de la 
terrassé une vue splendide, et cette nature gran¬ 
diose est bien le milieu que j’ai révé pour l’ini¬ 
tiation de mon Emma aux tendresses conjugales. 

Arthur n’est vraiment pas gênant. — C’est la 
note gaie de notre idylle. Pendant qu’il crayonne 
sur son album à fermoir d’or des sapins invrai¬ 
semblables qui nous font rire aux larmes, nous 
courons à l’aventure. 

Ce matin même nous étions assis tous deux 
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sur la mousse et je lisais.à haute voix, au milieu 
de susurrements mystérieux, une page émou¬ 
vante éiObermann sur les beautés alpestres, 
quand la tête alanguie d’Emma s’est appuyée 
contre la mienne. Nous avons échangé notre 
premier baiser. 

L’heure bénie va donc enfin sonner ! 

Quand nous nous sommes trouvés tous les 
trois réunis pour le déjeuner, ma femme m’a 
semblé plus rêveuse encore que d’habitude. A 
peine a-t-elle ébauché un sourire en entendant 
les platitudes de son cousin. 

Moi, l'émotion m’étouffe. Aucun être humain 
ne m’eût compris. — J’ai besoin d’air et de 
silence. 

Une excursion solitaire dans la montagne m’a 
fait grand bien. — J’en rapporte un gros bouquet 
de fleurs sauvages dont je veux parer notre 
chambre nuptiale. — Aucune lettre de faire part 
à la belle-maman. Il me passait ainsi par la tête 
une foule d’idées saugrenues et j’en riais tout en 
courant, car j’avais peur de m’être attardé. Baste î 
une pointe d’inquiétude de ma petite femme ne 
me déplairait pas. 
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J'atteignis à ce moment un détour de sentier 
i d'où je pouvais apercevoir notre maison* — 

P 

Emma devait guetter mon retour à sa fenêtre et 
la fenêtre est fermée. Je la cherche en vain des 
yeux sur la terrasse et dans le jardin* — C'est 
i iiconcevablc. 

* 

L'inquiétude m'a donné des ailes; — je ne 
cours plus, je vole. 

Sur la porte du jardin, la femme de chambre 
m'accueille avec des gestes convulsés. 

— Ah î Monsieur! ma pauvre maîtresse I 

— Quoi ? Quoi? Parleras-tu ? ?? malheu¬ 
reuse ! 

— Que monsieur se rassure. Jean vient de 
courir à la ville chercher le docteur et monsieur 
Arthur est auprès de madame! 

Je ne suis pas jaloux, non certes; — et pour¬ 
tant cette dernière image éperonna si bien mon 
imagination, quVlle prit aussitôt le galop. Dans 
un mirage d’hallucination j’ai cru voir le crois¬ 
sant de la lune planté juste au-dessus de ma tête 
comme un symbole ridicule. (Ah bigre !) Et tous 
ces diables d’airs ironiques sur l'arrivée du Mi- 
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notaure qui me sonnaient aux oreilles ■ Ton, 
ton, tontaine, tonton. 

Une plainte aiguë qui emplit la maison me 
traverse comme une lame d’épée. — C’est une 
crise nerveuse; il n’y a pas à s’y méprendre. 

D’un coup d'épaule j’enfonce la porte sans 
prendre la peine de tourner la clef. 

La chambre est dans un grand désordre. Ma 
iemme tout habillée est couchée en travers de son 
lit, les dents serrées et dans une posture incons¬ 
ciente faite pour le huis-clos. 

Horreur et damnation ! 

Avec un geste plus rapide que la pensée, j’es¬ 
saye de la soustraire à mes propres regards en la 
couvrant, au risque de l’étouffer comme Desde- 
mone, d’un large édredon à portée de ma main. 
— Peine inutile ! la crise redouble et bientôt un 
gigottement furibond relait un nouveau scandale. 

Je suis arrivé à temps I... 

Arthur, dont les bandeaux ne sont pas déran¬ 
gés, je le constate, nous montre pudiquement son 
dos en tournant avec conviction, un verre d’eau 
sucrée saturée d’eau de mélisse. 
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.Malgré tout, )e ne puis éviter de .me brouiller, 
aujourd'hui même, avec ce grand dadais qui 
n'est pas aveugle. 

J’estime maintenant, après mûre réflexion, 
qu’un mari prudent devra toujours commencer 
sa grammaire amoureuse par la syntaxe 
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L’IDEAL DE NICO 



icoLAs Baudet ne se sentait pas plus 
gêné par son nom que s'il se fût ap- 
pelé Montmorency. Il avait, d’ail¬ 
leurs, les poings assez solides pour 
imposer silence aux camarades gouailleurs. Ce 
petit provincial rougeaud, ébouriffé, qui portait 
des pantalons rapiécés aux genoux, faisait tache 
au milieu de la clientèle aristocratique du col¬ 
lège Rollin. Ses aptitudes merveilleuses, qui 
annonçaient déjà une étoile pour le concours 
général, lui valaient la considération de ses 
condisciples, et l’indulgence des maîtres pour ses 
fredaines. C’était un grand faiseur de charges, 



f 


N 4 







É 


L’idéaî de Nicolas. 


147 


insouciant à l'excès, et d'une bonne humeur 
inaltérable, meme quand, pour l’exemple» on 
bouclait sur lui la fameuse guérite^ la prison 
cellulaire du collège. 

Son voisin d’étude, qu’il avait pris sous sa 
protection et dont il corrigeait les nombreux 
barbarismes, contrastait singulièrement avec lui. 
C’était un petit patricien blême et frêle, voué 
aux mentonnières et à l’huile de foie de morue à 
chaque retour de printemps. Naturellement» il y 
avait pour ce chérubin indolent et paresseux 
des grâces d’état qui lui permettaient de sortir 
dès le samedi pour ne rentrer que le lundi soir. 

Il écrivait ses thèmes sur un buvard armorié, 
avait une montre à répétition et des bottes en ma¬ 
roquin pour tous les jours. Ces privautés n’é¬ 
taient pas sans exciter la jalousie des camarades, 
car, à cette époque, le type du collégien petit 

crevé n’était pas inventé ; mais Nicolas s’était 

« 

constitué le garde-du-corps de son copain. Doués 
tous les deux de finesse et d'observation, ils se 
comprenaient d’un mot ou d'un simple regard. 

De là cette sympathie, d’apparence inexplicable, 

* 

entre deux êtres si dissemblables. 
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Nicolas, dont les parents habitaient une pro¬ 
vince éloignée, ne sortait jamais, si ce n’est une 
fois l’an, pour aller en vacances. Le jeune Henri, 
vicomte de Latour-aux-Mores, se fût volontiers 
chargé de le récréer en l’emmenant avec lui, 
mais n’étail-cc pas risquer les sourires narquois 
de la valetaille! Quelle piteuse figure ferait son 
copain avec son accoutrement provincial et ses 
ongles en demi-deuil perpétuel? Enfin comment, 
malgré toute leur indulgence, scs nobles parents 
accueilleraient-ils ce petit rustre, trop fin pour 
ne pas être ombrageux! Tout cela, il l’avait 
pensé sans parvenir à tourner la dilïiculté, s’in¬ 
géniant û prouver ù son camarade, par mille 
procédés délicats, la vive affection qu’il avait 
pour lui. 

Un lundi matin, Nicolas Baudet reçut de son 
copain un billet parfumé, dont le contenu le 


surprit désagréablement. Henri quittait défini¬ 
tivement le collège ci partait le jour meme pour 
l’Italie, où il continuerait ses études en voya¬ 
geant sous la garde d’un jeune abbé, son pré¬ 
cepteur. Une croissance trop rapide avait sans 
doute motivé cet arrêt si soudain du docteur. 
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a C’est ce qu’on pourrait appeler plus justement 
une maladie de longueur, » écrivait-il comme 
dernier trait. 

La première lettre sérieuse, datée de Florence^ 
fut des plus touchantes. Il s’accusait d’égoïsme, 
se reprochant, chaque jour, de n’avoir pas au 
moins tenté d’emporter son gros Nicolas. Sa 
figure toujours épanouie lui manquait absolu¬ 
ment. Quel admirable pays! Mais vraiment, ce 
tête à-tête avec une soutane savante lui gâtait 
tout. Quand se reirouverait'*on ! Chi lo sa! 

Quatre ans après, Nicolas, prix d’honneur au 
concours général, embrassé six fois sur les oreilles 
aux sons d'un trombone en délire, sourd de 
bravos frénétiques, jonché de feuillage artificiel^ 
écrasé sous une pile de volumes à tranche dorée, 
tomba dans les bras de son bonhomme de père 
moussant d’orgueil. 

Après tout, ce père Baudet, qui pendant sept 
ans s’était saigné aux quatre membres pour 
l’éducation de son garçon dans le plus beau col- 

•f 

lège de Paris, n’entendait pas lui servir une rente 
à perpétuité. 
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— Maintenant que te voilà tout à fait savant, 
tu dois pouvoir te débrouiller. Moi, qui ne 
suis qu'une béte, j'ai pourtant su me mettre 

fl 

un morceau de pain de côté. A chacun son 
tour. 

Nicolas Baudet a vingt-six ans sonnés. Déjà! 
Depuis sa sortie du collège il a littéralement vécu 
de pi’ivations, mécontent de lui-même et de tout 
le monde. Gomment ce brillant sujet, si bien 
armé de toutes pièces pour le bon combat, est-il 
venu misérablement s'échouer sur le rayon des 
fruits secs ! Histoirelamentable ! Ah ! cette chance 
qui s’abat sur les uns comme une volée de trique, 
sans même crier gare, et passe à côté des autres 
sans les voir! 

Comme c’est malin de monter à l’assaut de 
toutes les positions quand on a les gros atouts 
dans la main : la naissance, les relations, l’héri¬ 
tage! Stupide Fatum! Pourtant il lui faudrait si 
peu de chose à lui ! Il ne rêve pas la vie à 
grandes guides comme son ancien copain, mais 
un (\o\x\farniente. Mollement étendu et la pipe 
entre les dents, il écrirait, de temps à autre, un 
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sonnet bien ronflant ou quelque fantaisie salée 
pour un journal boulevardier. Songe creux que 
tout cela! Ce qui est écrit est écrit ! Il restera le 
bohème « aux grands désirs inassouvis, » Dans 
quinze ou vingt ans, le plus tard possible^ il ira 
couper les choux plantés par son brave homme 
de père et fournir sa pincée ddiumus aux lieux 
qui l’ont vu naître. 

L’heureux vicomte a suivi son fil d’or. Pas 
l’ombre d’un souci ! Grands parents, tantes et 
cousins à tous les degrés semblent s’être donné 
le mot pour bien finir à point, en lui laissant 
des héritages rondelets. Mais un bonheur à jets 
si continus doit finir par engendrer la satiété. A 
la fin, ces visages pâles et ennuyés dont il est 
entouré l’exaspèrent. Ah! s’-il pouvait donc re¬ 
voir la bonne face épanouie de son Nicolas! Il 
saurait bien le faire rire à se tordre, lui. Qu’est- 
il devenu? N’est-ce pas aujourd’hui un person- 
nage grave et gourmé ? Mais d'abord ou le re¬ 
trouver dans cette ruche parisienne? 

Le hasard, comme toujours en pareille occa¬ 
sion, se montra complaisant pour Henri. L'im- 
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patient vicomte n’eut que la peine de courir au 
gîte de son copain; — modeste et simple asile 
qui sentait la punaise écrasée. 

Son Nicolas n’était pas trop changé; il l’eût 
presque reconnu dans la rue. 

— Voyons, lui dit-il après la première effu¬ 
sion, causons sérieusement maintenant. Qu’est- 
ce que tu fais? 

— Dans nos positions respectives, cher ami, 
tu comprendras que la réponse à ta demande est 
des plus délicates. 

— C’est juste. Je ne suis qu'une bête, mon 
Nicolas. Tiens, allons au fait. J’ai une affaire à 
te proposer. 

— Ah bah ! tu fais des affaires ! toi ! mon petit 
prince. 

— Quelquefois, oui. 

— Alors, tu viens chercher des capitaux??? 

— Non, un homme! Ecoute-moi bien. Sup¬ 
pose un instant qu’après avoir retrouvé, contre 
toute attente, un vieux camarade dont la loyauté 
m’est connue, je veuille exploiter à mon profit 
son savoir inépuisable, sa bonne humeur, son 
esprit... 
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— Parle donc un peu de ma grâce et de ma 
beauté, au tnoins ! 

— Maintenant que te voilà suffisamment pré¬ 
paré, j’entre dans le vif de la question. Tu sais 
bien que j’ai toujours été un peu égoïste. Au col¬ 
lège, je t'accaparais déjà, endurant très bien que 
tu te fisses pocher un œil pour me défendre. Je 
n'ai guère changé à Tâge d'homme, va, et la 
preuve c’est que j'ai eu la pensée, coupable peut- 
être, de t’arracher à ton milieu et à des habitudes 
qui te sont chères. Pourquoi ? Pour faire de toi 
mon compagnon de tous les jours. Ne t'effraye 
pas d'avance de cette perspective. Je n’écris ja¬ 
mais, et tu ne seras pas tenu de m’accompagner 
en voyage. En somme, je ne te demande d’autre 
engagement que de vivre heureux, à ta guise et 
sans soucis. Je voudrais, en outre, t’assurer 
d’une façon régulière tes coudées franches, au 
cas possible où ma société aurait cessé de te plaire. 

— Oh ! Henri ! 

— Ne crois pas que je veuille si facilement 
payer ma dette, car, quoi qu’il arrive, je demeu¬ 
rerai toujours ton obligé. Acceptes-tu mon pro¬ 
gramme ? 


9 - 
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— Parbleu! si je l'accepte! Je serais par trop 
difficile. 

La transformatiou eu réalité de ce conte des 
fées avait été si soudaine, que Nicolas eut à 
peine le temps de se frotter les yeux. 

Le voilà installé dans un pavillon de Thotel 
qui a son entrée particulière. Il y a jusqu’à un râ¬ 
telier de pipes. Jamais sollicitude ingénieuse et 
délicate n’aura été plus complète. Nicolas, cos- 
métiqué, rasé de près, a bien pris son rôle au 
sérieux. Son valet de chambre, dont il admire 
secrètement l'aisance, lui insinue, à la troisième 
personne, les mêmes avis que le baron de la Ber- 
teiiache à son neveu. Là-dessus, il se sourit de 
face et de trois quarts dans toutes les glaces. Les 
fournisseurs à la mode ont, à l’envi, développé 
ses grâces naturelles. Cétait écrit qu’il serait un 
jour dans son milieu véritable.—Bon lit, bonne 
chère et de l’argent de poche pour toutes ses fan¬ 
taisies. 

L’heure a enfin sonné. 

lllic omne maîmn vino cantuque îevato, 

Deformis xgrimoniœf dulcibus aîloquiis. 







Vidéal de Nicolas, 


i55 


Que lui mauque-t-il donc pour être un proto¬ 
type d’homme heureux? Rien. Presque rien. Les 

raisons de cette situation invraisemblable. Inté- 

« 

rieurement, ne se sent-il pas un peu humilié ? 
Pourtant, Henri n’est pas gênant; il ne lui fait 
pas payer ses bienfaits (ses bienfaits î) en lui in¬ 
fligeant ses caprices d’enfant gâté ! 

Pas un désir qui ne soit exaucé d'avance. 

— Telle chose te plaît-elle? prcnds-la. Qu’il 
s'agisse d’un cheval, ou d’une maîtresse, c’est la 
meme chose. Depuis que le monde est monde, on 
n’a jamais vu pareille abnégation. Il aimerait 
pourtant un peu de résistance pour la forme. 
Oh! la monotonie des ciels toujours bleus ! 

Pas une raison valable de cette avalanche de 
bontés. Est-ce bien à cause de son esprit et de sa 
belle humeur? Mais il les sentait s'éteindre 
chaque jour dans cette préoccupation continuelle. 
Il avait même la conscience d’ctre devenu abso¬ 
lument maussade. Pourquoi Henri n’en profi¬ 
tait-il pas pour le rendre à ses punaises? 

Mystère insondable I 

Un soir, après que Nicolas, assez morose, eut 
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ferme la porte sur scs invités, non copain, s'ap¬ 
prochant de lui avec un l>on sourire, lui prit les 
mains. 

— Me iliras-tu enfin ce (|ui te chagrine, mon 
vieux Nicolas? 

— Mais rien, je l'assure. 

— N'essaye pas de me donner le change; j’y 
vois clair, 'r’uurais-je donc blessé sans le sa¬ 
voir? 


— Ne m'interroge pas, Henri. 

— Mais si, achève la pensée; j’y liens beau¬ 
coup. 

— 'Vu ne te fâcheras pas de ma franchise? 

— Je le le jure. 

— KIi bien, mon pauvre Henri, il mcinani]ue 
le bien le plus précieux de ions. 

— (^uoi donc ? que te inanquc-l-il? 

— Un ami ! 11 














POILS FOLLETS 

M”® A, — M”® B. 

Ces dames sont assises sur la terrasse du chtUeau. 

A. — Oui, ma chère, telle que 
vous me voyez, j’ai donné jusqu’à 
dix-sept ans de sérieuses inquié¬ 
tudes. Je vois encore le bon doc- 
son coton pour m’écouter respirer, 
qu'on m’avait affiché un emplâtre 
dans le dos avec interdiction de corset! j’en ai 
toujours gardé rancune à la chute des feuilles, à 
cette abominable saison d’élégies qui sent l’en¬ 
terrement. 

B. — Pouvez-vous dire cela, mignonne ? 



teur retirant 
Croyez-vous 
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Moi, je ne connais rien d’adorable comme ce 
vestibule de Thiver tapissé de mélancolie. 

M"*® A. — Oui, je vous comprends très bien. 
L’automne sied à votre genre de beauté; quant 
à moi, depuis que-je suis devenue un peu...- 
forte, je ne puis plus poser en Elvire. (Riant.) 
Me voyez-vous courant après les fils de la 
Vierge? D’ailleurs, entre nous, je n’ai jamais 
été lyrique. 

M“® B.— Ni moi non plus, grand Dieu! Je 
n’ai voulu que vous taquiner un peu. Gomment 
va votre gentil Raoul? 

M"® A. — Au fait, c’est vrai ! vous ne l’avez 
pas vu depuis mon retour de Plombières. Il a 
poussé tout d’un coup ; vous ne le reconnaîtrez 
plus. (Avec un soupir.) Comme le temps passe! 
Si nous marchions un peu, le fond de l’air est 
froid. Vous le rappelez-vous! mon bambino, 
avec sa plume de coq et ses jambes nues! 

M"'® B. — Il me semble que nous parlons 
d’hier. Je le vois campé sur le devant de la voi¬ 
ture, avec son petit air décidé. Tout le monde en 
raffolait. Ah! j’ai été bien longtemps jalouse de 
ce bonheur que le ciel m’a refusé. 
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M®® A. — C’est pour cela que vous en parlez 

■- 

à votre aise. Un petit homme déguisé, attifé 
comme une poupée, c’est amusant jusqu'à cinq 
ou six ans, jusqu’à l'âge de la gaucherie en tu¬ 
nique, mais après,.. Non, vous ne pouvez pas 
deviner l'amertume qu’éprouve une mère à voir 
grandir son fils. 

M"'® B. — Oui, oui, je saisis bien. A cause de 
l’âge que cela vous donne, n'est-ce pas? Je. faisais 
cette réflexion l’autre jour en voyant Camille au 
bras de son fils. Le calcul est bientôt fait. 

M"*® A. — Mais non, vous n’y êtes pas du 
tout. D’abord, moi, je ne suis pas coquette, et, 
après tout, on n'a que l’âge qu'on paraît avoir. 

M®'® B. — Je suis absolument de votre avis; 
mais alors pourquoi parler d’amertume? 

M"’® A. — Mettons que j’ai dit : inquiétude. 
Ah î mignonne, j’ai le cœur bien gros! 

Mme £ - se voit. 

» 

Mme A. — Soyons sérieuses, car j’ai à vous 
faire une confidence... mais si délicate, que je ne 
sais par quel bout la prendre. 

Mme — gj nous rentrions ? nous serons plus 
à notre aise pour causer. 
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M^e — Figurez-vous, ma chère, que mon 
Raoul est d'une précocité, mais d’une précocité 
qui m’épouvante. Vous savez, toujours ses beaux 
grands yeux rêveurs et sa chevelure de chérubin; 
mais... sa lèvre supérieure et ses joues aussi se 
couvrent de duvet noir. C’est l’aurore d’une 
vraie barbe de capucin. 

M™® B. — Vous me donnez des envies folles 
de l'embrasser. 

A, vivement» — Il ne manquerait plus 
que cela, un baiser sur la barbe de mon fils f (En 
ria?2t.) Vous ne savez donc pas que mes ciseaux 
de Dalila ont failli nous brouiller. Cette barbe est 
le plus beau jour de sa vie. Ah! quel âge ingrat ! 
Vous verrez ce pauvre torse grêle hissé sur dès 
pattes de faucheux. 

Mme ^ J g Jg ^ SQQ 

étions-nous déjà si séduisantes avec nos tailles 
plates? Vous verrez que Raoul aura la belle 
prestance de son père. 

A. — Laissez-moi vous finir son portrait. 
Vous ai-je dit que sa voix mue^ Non, vous n’i¬ 
maginez pas le drôle d’elfet que produisent ces 
notes basses, cuivrées, sortant de ce petit corps. 
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Un coup de canon parti d’un trou d’aiguille. Au 
fond, Je ne suis pas fâchée qu’il annonce une 
belle voix, bien mâle. Ne trouvez-vous pas que 
chez un homme une petite voix prête à rire? 

M® B, — C’est vrai! Ah! ah! ah! êtes-vous 

• ¥ 

assez folle ! 

I 

Mme A. — Enfin, tous les défauts du sexe fort 
lui poussent avec la barbe. Je le sens qui m’é¬ 
chappe. 

M”® B., avec intérêt. — Quoi donc encore? 

Mme A. — Mais il fume, ma chère belle, c'est- 
à-dire, qu’en cachette, bien entendu, il singe 
son père en roulant des cigarettes. 

Mme çtggj- q^j vous chagrinc si 

fort? Tous les hommes fument maintenant. 

Mme ^—Soit, mais Raoul n’est encore qu’une 
promesse d'homme. [Rapprochant son fauteuil 
avec mystère.)Vo\i^ ne me trahirez pas, vous me 
le jurez ! 

M“« B. — Allez donc, que vous êtes enlant ! 

Mme vraiment que je vous aime 

bien pour me décider. Répondez-moi franche¬ 
ment : avez-vous lu les Confessions de J.-J. 
Rousseau ? 
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M”* B. — De quelle horreur de livre me par¬ 
lez-vous donc là ? 

M™® A. — Alors, vous l'avez lu? 

M^e g, „ Oh ! si peu ! à la dérobée! 

M™* A. — Absolument comme moi. Mais en¬ 
fin... il y a dans les premiers chapitres de cet 
abominable livre des choses... qui frappent l’i¬ 
magination d’une mère. [Derrière son éventail.) 
Voulez-vous que je vous dise franchement le 
fond de ma pensée? Eh bien , j’aime encore 
mieux... Approchez-vous donc que je vous dise 
cela tout bas. 

M"'® B., avec vivacité. — Alors... cette pauvre 
Mariette dont vous paraissiez si contente... Mais 
savez-vous qu’il promet, votre joli monstre! Je 
ne vais plus oser l’embrasser. 

M"’® A., avec résignation .—Il faut en prendre 
votre parti, ma chère, vous n’aurez pas l'étrenne 
de sa barbe. 






ECRET DE JULIE 


'ai eu hier vingt-trois ans ; — je 
suis une demoiselle majeure. Per¬ 
sonne n’a jamais songé à m’enle¬ 
ver, car je n’ai même pas eu la 
beauté du diable. Je me sais bien franchement 
laide, et mon image^ reflétée dans la glace, me 
donne toujours l’envie de rire comme à l’entrée 
d’un comique sur la scène. — Il y a des laideurs 
si bien assaisonnées de malice et d’entrain qu’on 
arrive presque à les oublier, mais la mienne est 
à la fois grotesque et morne, sans aucune cir¬ 
constance atténuante. 

Le plus sage serait peut-être de me résigner 
en entrant en religion. Voyez-vous quel beau 
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sacrifice j’offrirais à Dieu en lui consacrant mes 
cheveux couleur de filasse et mon profil de 
chèvre. Hélas! la plus grande ferveur aux lita¬ 
nies ne saurait changer la forme de mon nez. 

Si quelque chose pouvait me consolerj je dirais 
que je trouve à noter mes impressions de chaque 
jour, une sorte de trêve et d’apaisement. Je veux 
qu’on l’enterre avec moi ce cher petit cahier, 
seul confident de mes secrets. 

Que ne suis-je une petite bourgeoise docile et 
résignée, filant de la laine auprès d’un mari bien 
épais? Pourquoi donc, nature ironique, avoir 
éclairé ce vilain bête de corps, qui a nom Julie, 
d’une âme délicate et sensible à l'excès? Il me 
semble voir une petite lame de fine trempe 
faussée dans un fourreau de garde-champêtre.*— 
Au fait, pourquoi donc serais-je modeste? 

N’est-ce pas la Julie invisible qui parle ? 

Avec une taille plate et des coudes carrés, je 
ne puis certainement pas prétendre à la grâce, 
mais les ressources infinies de la mode nouvelle 
me permettraient encore de m’en tirer. Je puis 
bien sous un sérieux maquillage dissimuler mes 
couleurs d’abricot plein-vent, et foncer un peu 




Le secret de Julie, 


i 65 


mes cils d'albinos; mais je ne puis que maudire 

mon impuissance à transformer le reste* Je sens 

« 

tout le prix d'un visage, sinon beau, du moins 
aimable, et cependant je ne me souviens pas 
d’un seul mouvement d’abandon, même en fa¬ 
mille, car je n’ose rire qu'à huis-clos pour ne 
pas découvrir mes dents d’ogresse. Ma vie se 
passe donc à étudier, dans un éveil continu, le 
maintien qui pourra atténuer le ridicule dont je 
me sens pétrie. — G est plus fort que moi, et 
tout naturellement je passe pour sotte et maus¬ 
sade. 

Qui donc a dit, en parlant des yeux, qu'ils 
sont le miroir de Vâme? Je promets une belle 
récompense à celui qui lira dans les miens autre 
chose qu’une forte envie de bêler. 

Le docteur répète à qui veut l’entendre que 
j’ai lin coffre solide y ce qui m’ôte tout espoir 
d’être intéressante, car je n’ai jamais eu la bonne 
fortune d’une maladie. Je suis bâtie à chaux et 
à sable, et cependant, au premier abord, j’ai l’air 
d’une personne délicate, à cause de ma longue 
taille, qui me caserait d’emblée dans la cavalerie 
si j'appartenais au sexe fort. 
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L'épaisseur me manque, bien que je sois pour¬ 
vue d'os énormes que terminent de belles grandes 
mains, avec un nœud solide à chaque jointure. 
J’ai longtemps espéré, je l'avoue, que le régime 
des farineux m'engraisserait. Une cinquantaine 
de bonnes livres d'axonge sur ma solide et 
ongue maquette me donnerait une belle pres¬ 
tance. Si j'avais le choix, j'inclinerais certaine¬ 
ment pour cette situation pesante, en quittant 
sans regrets mon perchoir. Oui, j'avoue brutale¬ 
ment que le bonheur et la sérénité des autres 
me suffoquent. Je crois bien que s’il m’était pos¬ 
sible de m’introduire furtivement dans la peau 
d’une jolie femme, en lui laissant ma guenille, 
je commettrais cette mauvaise action sans aucun • 
remords. 

Dire que je pourrais être si heureuse avec une 
nature simple! 

Comment ne maudirais-je pas celte fatale 
organisation qui me fait pénétrer le sens caché 
des choses ? Les jouissances infinies que donne 
une imagination ardente peuvent-elles com¬ 
penser les atroces souffrances qu'elle me cause ? 
La musique, que j’aime avec passion, me fait 
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peur comme un vin trop capiteux. J'y trouve une 

excitation nerveuse tellement intense que je 

crains toujours de me laisser surprendre dans 

une situation ridicule. Est-ce qu'une grande 

laide comme moi peut avoir des airs penchés? 

Pourtant tout dans la nature me charme et 

» 

m'émeut. Bien souvent. Je regrette de n'être 
plus une petite fillé pour avoir le droit de pous¬ 
ser des cris; cela me soulagerait. Si, verrouillée 
dans ma chambre, je me laisse emporter par un 
élan spontané vers l’idéal entrevu, il me semble 
aussitôt que la glace a trahi mon mouvement, 
qu'une voix ironique va crier derrière moi : 
Quelle grande bête ! Enfin, j’ai peur de mon 
ombre. 

La lecture est encore mon meilleur refuge. 
Comme les heures s’écoulent vite quand, loin du 
bruit, je reste absorbée par un de ces romans si 
pleins de passion. Je suis d'age à tout lire, j’ima¬ 
gine. J’ai trouvé là les seuls moments d’illusion 
de ma triste vie. C’est autant de volé à la réalité, 
et je crois alors, pour tout de bon, que ces Gas¬ 
ton et ces Arthur s’adressent à moi avec des 
yeux noyés et une voix scandée de soupirs. Men- 
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talement j’improvise une réponse. — C’est si 
bon de pouvoir oublier, ne fût-ce qu*un ins¬ 
tant ! 

L’autre jour, en brodant sous la lampe, au 
salon, j’imaginais avoir à mes côtés un fiancé 
beau comme le jour et surtout très épris de " 
moi. C’était un aveugle de naissance, et son 
illusion était ma foi possible, puisque j’ai, pa¬ 
raît-il, un timbre de voix ravissant, unique 
cadeau de la nature. J’aurais des trésors de 

■ 

tendresse pour cet aveugle de mes rêves ; n’est- 
ce pas en effet la seule condition où je puisse 
avoir chance de plaire? O bonheur 1 être aimée 
sûrement et bien pour soi-méme, non pour les 
fragiles avantages de la beauté, mais pour les 
qualités du cœur, les délicatesses de l’esprit, 
les caresses de la voix. Cette idée me ravit. 

k 

Comment ne l’ai-je pas eue plus tôt ? Vous 
verrez que le respect humain; cet idiotisrhe 
social, m’empêchera d’aller faire ma tournée 
d'inspection aux Quin:[e-Vingt$. 

f 

Vous me direz qu'’avec un demi-million de dot 
on trouve toujours un mari; mais moi, je me 
défie de l'espèce de gens assez peu difficiles pour 
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demander ma main. Etre une bourgeoise meu¬ 
blée d’acajou, avec un mari à lunettes, ne me 
tente guère. J’ai déjà refusé net deux avoués et 
un président de chambre trop bien rasés et trop 
solennels. — Je crois bien que j’aimerais mieux, 
passez-moi cette énormité, un mari un peu mau¬ 
vais sujet, que j’autoriserais à fumer après dîner. 
Suis-je assez folle ? 

■ 

Mon cousin, le colonel de dragons, est tombé 
hier chez nous comme une bombe sans être 
attendu. Il vient d’être mis à la retraite pour une 
boutade imprudente, un toast, je crois, que l’au¬ 
torité supérieure a réprouvé. Il paraît que son 
général ne plaisante pas sur ce chapiire-lû. Quand 
ce matin, à déjeuner, il nous a conté tous les 
détails de cette histoire avec sa grosse voix male 
qui a des éclats de trombone, j’ai retenu à grand’- 
peine une larme d’admiration pour ce noble 
caractère. Plutôt que de faire aniende honorable, 
il a mieux aimé briser sa carrière en envoyant sa 
démission sans attendre l’avis du ministre. Il a 
terminé son récit par une charge à fond de train 
contre les « capucins, » et franchement on ne 
saurait lui en vouloir après ce qui s’est passé. 
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Je me souviens encore du temps où je m’ins¬ 
tallais sans façon sur ses genoux garance, en 
m'amusant à tirer ses longues moustaches de 
Chinois. — C’était alors un beau garçon, noir 
comme le jais, et vif comme la poudre. J’ai sou¬ 
vent depuis entendu parler de sa jeunesse ora¬ 
geuse. Un bon point au colonel! La jeunesse 
d’un homme n’est-elle pas faite pour le bruit et 
les aventures? Enfin, pendant dix ans, nous 
l’avions presque perdu de vue à cause de l’éloi¬ 
gnement de ses garnisons. 

D’où vient donc l’intérêt si subit qu’il m’ins¬ 
pire ? Je ne sais, mais on dirait qu’il y a du mys¬ 
tère et de l’imprévu dans l'air. Tantôt, mon père 
et mon cousin ont causé pendant plus d’une 
heure, enfermés dans la bibliothèque. Je confesse 
avoir eu la tentation d’écouter à la porte, comme 
si cela me regardait. 

Maintenant, seule dans ma chambre, je suis à 
un de ces moments recueillis où l’esprit cherche 
à résumer une situation en assemblant des lam¬ 
beaux de phrases, des regards, des gestes, et jus¬ 
qu’à des intonations. — J’excelle, je puis le dire, 
dans ce travail rétrospectif, et si tout cela ne doit 
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être qu’un passe-temps sans conséquence, j’aurai 
du moins éprouvé un genre d’émotion que je ne 
soupçonnais pas. 

Le colonel a cinquante ans bien sonnés, mais 
on ne les lui donnerait vraiment pas. Rien du 
vieil homme, ni dans le visage, ni dans la tour^ 
nure, ni dans les idées. — Ce n’est pas lui qui 
raconterait une campagne entre chaque plat : 
« Le cinquième corps était adossé au flanc de la 
montagne... » J’ai connu des officiers supérieurs 
de son âge qui avaient des touffes de poils gris 
dans les oreilles et soufflaient comme des phoques 
au moindre mouvement. Il y avait surtout cer¬ 
taine façon de déboucler le ceinturon tout à fait 
comique : — un bruit d'outre qui se dégonfle. 

Mon colonel a gardé de la dernière guerre une 
belle cicatrice au menton, dont il n’abuse pas 
pour vous conter scs exploits. 11 appelle plaisam¬ 
ment sa rosette d’ofîicicr VétoUc des braves, et 
enfin je ne trouve rien en lui, mais rien qui 
sente le colonel légendaire du Gymnase. *— On 
dirait vraiment que sa belle figure si franche a 
le pouvoir d’ensoleiller ma sauvagerie. 

Hier, à dîner, j’ai cru remarquer que ses yeux 
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ne me quittaient pas, et je n’ai trouvé cette insis¬ 
tance ni gênante, ni désagréable; — bien au 
contraire. Aussi mon premier soin, en rentrant 
au salon, a-t-il été de me planter devant une 
glace pour étudier les phases de la métamorphose 
qui s’opérait en moi. — Mon œil m’a paru 
moins bête qu’à l'ordinaire. Serait-ce le résultat 
d’un stimulant mystérieux, ou simplement un 
effet du vin blanc dont je n’ai pas l’habitude ? 

Oü donc ai-je trouvé le courage invraisem¬ 
blable de m’accompagner au piano, sans me 
faire prier? Mes pauvres parents n’en revenaient 

I 

pas. Je n’ai un peu tremblé que pendant les pre¬ 
mières mesures; mais comme mon cousin, les 
yeux à demi fermés, paraissait prendre un vif 
plaisir à m’entendre, j’ai trouvé pour lui des 
accents que je ne me connaissais pas. A la fin, il 
est venu galamment sceller ses compliments d’un 
baiser sur ma main. 

Moi, j’embrasserais toute la terre ce soir. Il 
me semble vraiment qu’un preux vient d’enfon¬ 
cer la porte de ma prison, — Allons, encore un 
tour de clef, et je deviens supportable. 

Bonsoir. Je vais rêver colonel et fleur d’oranger. 





LA CONFESSION DE RUFIN 



ANS la rue que j’habite à Mont¬ 
martre, le passage d’une voiture est 
presque un événement. En été, 
pendant que les fillettes courent 


après leur volant sur le pavé déclive, les locataires 
donnent volontiers la réplique au concierge sur 
le trottoir garni de chaises. On se croirait trans¬ 
porté au fond d’une province, n'était la trom¬ 
pette du tramway qui proteste à chaque ins¬ 
tant contre cette illusion. 

Le premier étage de la maison qui fait face à 
la mienne est occupé par un atelier de confection ; 
un essaim de minois gouailleurs qui ne se gê- 
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lient pas pour me tirer la langue quand je les 
lorgne trop consciencieusement. Mademoiseile 
Malvina, la première, est une belle fille aux 
formes rondes, à la démarclie provocante. Je 
la vois souvent traverser ia rue en taille, avec 
ses grands ciseaux pendus à la ceinture. Elle 
habite, avec sa mère, le haut de la maison. 

Ilufin, le fils de ma concierge, y montre sou¬ 
vent son nez et bien ostensiblement, car c’est en 


tout bien tout honneur. Mon protégé, admis 
ù faire sa cour à cette opulente beauté, n’est 
pourtant pas ce qu’on appelle un joli garçon. 
Non, mais c’est un bon parti. Bel ouvrier, et 
l'idéal des lils, comme garantie morale. Ne boit 
pas et rapporte intégralement sa paye du samedi. 
Reve de s’établir relieur à son compte pendant 
que sa petite femme confectionnera dans la pièce 
à côté. Malvina est depuis tantôt deux mois la 
promise de Uullii. - I.c jour de la noce est déjà 
fixé. On s’en promet de belles. On passera l’après- 


midi à Saint-Ouen, dans l'îlc, pour revenir 
dîner à la Boule-Noîre, à quatre francs par 
tète. Rufin aura une tenue irréprochable pour 
faire honneur à la mariée. Noir et blanc, comme 


k 


+ 
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un domino. Sa mère, elle, videra son vieux bas 
de laine pour offrir une belle robe de lendemain. 
Je vous dis qu’on épatera la rue Houdon. Il 
sait bien, rhonnête garçon, que son livret de 
caisse d’épargne y passera. Mais, baste 1 il n’y a 
qu'un jour comme celui-là dans la vie, sacre¬ 
bleu ! 

Un soir, en rentrant d’assez bonne heure, je 
trouvai ma brave portière affaissée dans son fau¬ 
teuil et les yeux rougis. D’ordinaire, c’est Rufin 
qui veille. Un bon fils. 

— Est-ce que Rufin serait malade ? dis-je en 
allumant mon bougeoir. 

— Oui et non, mon bon monsieur. C’est-à- 
dire que depuis dimanche il n’est plus à recon¬ 
naître. Lui qu’était si gai, si pimpant, si glorieux 
pour son travail! Il s’en va à râtelier comme un 
chat qu’on fouette et le soir, en rentrant, au lieu 
de lire tranquillement son journal des Bras de 
rhomme ei tous CQS bouquins qu’il rapporte, il 
reste là des heures sans rien dire et les yeux en 
l’air. J’ai voulu faire appeler le chirurgien, mais 
lui a dit que c’était pas la peine, vu qu’il n’avait 
rien de dérangé. Enfin, il ne mange pas et le 
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cœur ne lui dit plus de rien. Qu’est-ce qu’il y a 
eu avec la Malvina ? Ça ne peut venir que delà. 
Je vous dirai, mon bon cher monsieur, que c'est 
moi qui me mange le sang pour lui faire avouer 
son mal. Savez-vous ce qu’il me répond, le petit 
gosse ? Que c’est au-dessus de ma jugeotte. Pour 
lors, je crois que, si c’était un effet de votre bonté 
de lui retirer les vers du nez, nous saurions tout, 
parce qu’il a de l’estime pour vous. 

Ainsi parla cette mère désolée. 

Le lendemain qui était un jour férié, j’eus fort 
à propos la visite du gosse, qui me rapportait 
deux volumes impatiemment attendus. 

— N'as-tu rien autre chose à me dire, mon 
garçon ? 

— Si, fit-il résolûment. Je vous conterai tout, 
et après vous tacherez d’arranger ça avec la mère, 
qui n’osera pas aller contre votre idée. 

— Est-ce que ton mariage ne va plus ? 

— Pour ce qui est de ça, je m’en rapporterai 
à vous, parce que vous êtes juste. Voyez-vous, 
monsieur Charles, on a toujours tort d’aller con¬ 
tre sa conscience, même quand l’intérêt y est. 
J’ai fait une mauvaise action. 
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— Toi, Rufin? 

— Oui, moi. Vous allez bien voir. J’ai été 
depuis près de deux ans avec une petite blan¬ 
chisseuse de-la rue Fontaine, Je ne lui avais 
rien promis. Seulement, à part moi, je me disais 
que le fer du relieur et le fer de la blanchisseuse, 
ça pouvait marcher ensemble. Une belleouvrière 
et qui gagne ses trois francs dix sous tous les 
jours. Pas de morte saison dans cet état-là. En 
mettant les cinq francs de ma journée au bout, 
il y en aurait encore eu de plus malheureux» 
Dix-huit ans, moi vingt-deux. Ça faisait bien le 
compte pour nous marier, mais elle n’y pensait 
pas, ni moi non plus. 

— Bon. Et Malvina ? 

— Son tour viendra tout à l’heure. II faut vous 
dire que Rosalie n’a jamais fait parler d’elle dans 
le quartier. Si on l’a vue le dimanche au bras de 
quelqu’un, c'est à celui de Bibi. La mère n’était 
pas gênante pour nous. Elle a d’ailleurs un mé¬ 
nage en ville qui la tient tous les soirs jusqu'à 
dix heures. La petite avait beaucoup d’amitié 
pour moi. Quand l’affaire a été engagée avec 
l’autre, je lui ai dit franchement ce qu’il en était. 




Vieux Péchés, 


f 


I 4 

' 

I tà 



■ 

I 



■*' 4 


I , 


» B 


JÊ 


i 

.»! • 

- *-^1 
' » 
4 


7 


Si 






«■ 


I 






- i 


I 


I 



/ • 


/ • * 

, ' ' 

i . i 

►i »•» .( 

* y 
■ • 

j: 




« ♦- 


V‘'‘‘ 

♦ fmk 


> 

t 


■* • * 

r 


1 . 

\\ ’ 

• I » 


f " 
I 4. 


r ^ 

« f ^ 

■ ■ 

• » 

• * 

i « ♦ 
é t 

xÂ 

rl . 

^ ■ M 

, 1 I » 

• :%‘ 

I r I 

r • v« 

;/r. 

il, - 

* 

. ‘-L' • 

I ^ 


* ■ N 

è 

* i ’ ' 

\ . ' 

, ' 

. 

- I ”■ 




Je ne voulais pas faire le jésuite. A-t-elle assez 
pleuré ! Si j’avais su ce que je sais aujourd’hui ! 
Il y en a bien qui à sa place vous auraient jeté 
une tasse de vitriol èi la figure. Affaire de se 
venger. Mais la pauvre n’a pas de ces canaille- 
ries-là. Elle est bien trop sensible pour faire 
arriver de la peine à son Rufin, Quand je la ren¬ 
contre dans la rue, c’est encore elle qui me sourit 
la première. De la rancune ? Ah ! non. Mais 
quant à ce qui est de me parler, elle n’oserait 
pas à cause de la langue du monde, depuis 
qu'elle sait bien que je ne suis plus pour elle. On 
n’en fait plus, de ces fiUcttes-là! Courageuse, et 
avec ça le cœur sur la main. Vous allez plutôt voir 
si je mens, monsieur Charles. Il faut vous dire 
qu’elle avait un serin qu’est mort de vieillesse 

i 

l’année dernière. Il avait plus de quinze ans. 
D’ailleurs nous sommes tous mortels, pas 
vrai ? 


— Parlez pour vous, Rufin. 

— Il ne faut pas faire attention si je dis des 
bêtises. Je ne suis pas avocat. Donc voilà qu’un 
dimanche où nous devions aller danser à la 
Reine-Blanche, Rosalie me dit comme ça ; « Re- 
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garde donc Fifi qu’est déjà couché. » Qu’est-ce 
que je vois : le pauvre moigneau qui s’était pelo¬ 
tonné sur son bâton avec la tête sous l’aile. Ça 
n’était pas naturel, vu que le jour était encore 
grand. — « Il est malade, bien sûr.—Tu crois ? » 
Et la voilà qui vous l’asticote pour le réveiller. 
Rien n’y faisait. Il n’avait pas seulement touché 
à son mouron du matin. — « Donne un peu voir 
que je lui regarde sur la queue, que je dis. Il a 
peut-être le bouton. C’est l’affaire d’un coup 
d’aiguille. Crac ! et c’est fini. J’ai déjà fait l’opé¬ 
ration au nôtre. » Elle criait d’avance^ mais ce 
n’était pas la peine, vu qu’il n’y avait pas plus 
de bouton que de beurre à la broche. Ni cocotte 
non plus. On le remet bien doucement dans sa 
cage, mais il dormait toujours. Mauvais signe. 

Vous croyez peut-être qu’après ça elle a voulu 

* 

sortir? Non. Elle a pris sa cage sur ses genoux 
et elle soufflait bien doucement pour réchauffer 
son petit ami. Il y en a peut-être qui auraient ri 
dé la voir pleurer à chaudes larmes pour une 
bête; mais, moi, je ne pouvais pas, monsieur 
Charles. Bref, le pauvre Fifi a fini par faire la 
culbute de dessus son bâton. 
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<t On voyait son petit corps s'enfler et battre 
comme un piston. Ça ne peut pas se plaindre, 
ces petites betes-là. Pourquoi n’est-il pas tombé 
tout d’un coup, et sans souffrir? Ça ne serait 
que juste. Malheur! Il y en a pourtant qui ex¬ 
pliquent tout. Elle en était comme une folle. 

« Porte-le chez le pharmacien, » qu’elle me di- 

« 

sait. Je l’aurais fait, monsieur Charles, mais 
sans confiance. C'était bien fini, allez. Nous 
avons vu sa plume s'ébouriffer et ses petites pattes 
se raidir. Sortir, danser, maintenant. Ah ! bien 
oui. Je ne pouvais seulement pas la consoler, et, 
au fond, ça me rendait heureux de la voir pleu¬ 
rer. Encore un peu, j’aurais pleuré avec elle. Il 
faut vous dire que je suis d'une société pour 
protéger les animaux. J’ai déjà eu une mention. 
Vous verrez le papier. Il y en a qui vous auraient 
jeté le serin sur le tas d’ordures. Plus souvent ! 

. Kosalie a voulu que nous l’enterrions dans un 
pot de fleurs, sur sa fenêtre. Pas mal pensé, 
n’est-cc pas, pour une blanchisseuse ? 

— Très touchant ! Comment as-tu pu quitter 
celte bonne petite créature? 

— C’est ça mon remords. Je me suis laissé en- 
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tortiller. Vous connaissez la Malvina. C'est une 
belle fille avec des chignons comme une cathé¬ 
drale et des queues dans le dos. Entre nous, je 
ne gobe pas toutes ces fanferluches-Ià pour une 
ouvrière. Ça sent trop la cocotte. Après ça, c'est 
peut-être flatteur d’avoir à son bras une femme 
dont la robe balaye le trottoir! Rosalie, elle, n’a 
qu’un botinet de linge, et il faut la voir avec 
ses beaux petits cheveux blonds là-dessous. Elle 
pourrait pourtant porter chapeau comme une 
autre, si elle voulait. A les voir toutes les deux, 
i’uiie a l'air d'une madame et l’autre d'une ou¬ 
vrière. Après? C’est la coquetterie qui perd les 
femmes. A quoi bon singer le grand quand on 
n’a pas les moyens et qu’on vit de ses mains ? 
Qu’on soit net dans son logement, avec des 
effets toujours bien astiqués, et c’est tout. Est-ce 
qu’il,ne vaut pas mieux avoir un bon livret de 
caisse d’épargne que de se mettre le plus clair de 
sa paye sur le dos ? 

— Tu parles d’or, mon Rufin. 

—- C’est pour vous dire que ce n’est pas les 
robes à traîne et les chignons qui me donnent 
dans l’œil. Ça n’empéche que j’aimais bien Mal- 
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vina aussi. J’en étais tout glorieux, comme une 
grosse bête. Que voulez-vous ? On est jeune, et 
puis on a de l'amour-propre* Pourtant j’aurais 
dû me méfier quand j’ai vu qu’au lieu de faire 
une reprise à sa robe elle mettait une épingle. Ça 
ne se voit pas : tout va bien. Trop grande ma¬ 
dame pour mettre une pièce à son jupon ou ra- 
vauder ses bas. Belle condition, hein I pour se 
mettre en ménage. Fallait-il que je sois aveugle! 
Mais, quand on est toqué d’une femme, on n’y 
regarde pas de si près. Vous croyez peut-être 
que je m’en voulais de faire de la peine à Ro¬ 
salie? Je n’ÿ pensais seulement pas. Voilà où j'ai 
été une vraie canaille. 

— Alors, épouse-la, s’il en est encore temps. 

— Voilà le chiendent, monsieur Charles ; mais 
vous ne savez pas tout. Oui, Rosalie est un vrai 
trésor pour un travailleur comme moi. De la 
gaieté comme un pinson, et des qualités jusqu’au 
bout des ongles. C’est la mère qui a tout arrangé, 

en dessous, avec celle à Malvina, pendant que 

* 

moi, comme un vrai serin, j'ai pigé dans la glu. 
Maman a de l’orgueil pour son Rufin, voyez- 
vous. Une blanchisseuse; un baquet? x4ïedonc ! 
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Je peux dire à ta mère que tu as un engage¬ 
ment ailleurs. 

—Je n^ai pas d’engagement, monsieur Charles; 
mais vous pouvez bien le dire tout de même, 
parce que du côté de Malvina il n’y a plus rien 

V 

de fait. On dira ce qu’on voudra dans le quar¬ 
tier. Mon cœur est nettoyé. J’en ai assez, des 
belles madames. Rien ne vous surprendra plus 
quand vous saurez la fin. Vous ai-je dit que le 
père et la mère de ma prétendue se sont quitte's 
depuis longtemps? C’est le papa qui a élevé la 
petite jusqu’à sept ans, et elle a toujours gardé 
plus d’amitié pour lui. A preuve, qu’elle ne 
passait pas un dimanche matin sans aller l’em¬ 
brasser. C'est de la constance d’aller par tous les 
temps jusqu’à la plaine Saint-Denis. On m’avait 
dit comme ça qu’il était marchand de suif. C’est 
un état oü on gagne gros. 

— Gras, mon Rufin. 

— GraSf si vous voulez. C’est un jeu de mots. 
Voilà que dimanche dernier nous étions partis 
au-devant d’elle avec la mère pour lui faire une 

m « 

surprise. C’est une bonne de la maison qui gar¬ 
dait notre loge. Pour lors, nous voilà dans les 
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champs et tout proche de Cayenne. Si vous vou¬ 
lez voir un joli paysage, vrai, ça vaut la course! 
En voilà, des loques et des maisons sans para¬ 
tonnerres, et du macadam à mettre en bouteille. 
Elle y venait pourtant, monsieur Charles, elle, 
la madame, avec ses petits talons pointus et ses 
siiive\-^mOî-jeune-homme. C'est une pitié! et 
avec ça pas de rue, pas de numéro. Comment 
trouver l’immeuble du beau-père? Heureuse¬ 
ment que j’ai l’idée de fourrer ma trompe dans 
une porte charretière entre-bâillée. Qu’est-ce que 
je vois? Du sang partout, avec des tas de tripes 
et des canards qui liraient dessus, — Une étude 
d’équarrisseur. Vous me direz qu’il n’y a pas de 
sot métier quand on fait ses affaires honnête¬ 
ment. 

« — Ça n’est pas ici, bien sûr. Allons tou¬ 
jours! que je réponds, nous verrons bien tout à 
l'heure, » 

Nous traversons la cour pour entrer dans la 
cassine, et, comme le chien aboyait à se démon¬ 
ter la gueule, c’est Malvina qui est venue au- 
devant de nous avec un grand tablier qui lui 
descendait jusqu’à ses bottines. J’en étais sûr, — 
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« Tiens 1 qu’elle dit, c’est gentil à vous d'étrc 
venus au-devant de moi. Entrez donc vous as¬ 
seoir; je vais dire au père que vous êtes là. li 

sera content de faire votre connaissance. » Il a 

» 

bien fallu accepter sa politesse d’un verre. On 

est gens de revue. Je vous dirai même que, 

«• 

comme beau-père, sa figure ne me déplaisait pas. 
Un air bonasse. Avec ça qu’il était tout frais dé¬ 
barbouillé et dans ses effets du dimanche. — 
« Vous aurez là une bonne petite femme, qu’il 
me disait, et qui ne boude pas à l'ouvrage. Une 
brave fille qui vaut mieux que sa carogne de 
mère. » Là-dessus, vous pensez si j’ai fait un 
saut. Lui, s'est mis à rire. « Ah ! pour ça, non, 
qu’il fait; à chacun sa partie. Si elle avait la 
force, je ne dis pas. C’est moi que je donne le 
coup de masse et que je saigne, mais je lui garde 
pour son dimanche les petits ouvrages de dame. 
Tenez, qu’il dit en ouvrant une porte, voulez- 
vous voir son petit travail de ce matin? » 

II y avait quatre chiens et deux chats de pen- 

■ 

dus, monsieur Charles I 

— Et qu’est-ce que disait ta prétendue ? 

— Rien. Elle se rengorgeait, la Malvina • elle 
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faisait sa roue comme un gosse qui vient de dé¬ 
crocher la timbale. 

— Et ta mère ? 

— Maman ? Elle rigolait aussi en finissant son 
verre de vin. 11 n’y a que moi, monsieur Charles^ 
qui n’étais pas content. Dame! c’est raide d’a¬ 
valer ça, pour un membre diplômé de la Société 
protectrice des animaux. 

« 

La cause Rosalie-Rufin était de celles qu’on 
enlève facilement. Mon succès comme agent 
matrimonial fut complet, — Quant à la Mal- 
vina, qui secrètement visait à de plus hautes 
destinées, elle a filé un beau matin avec un joli 
chef de rayon qui la protège. 

J’ai signé hier à la mairie de Montmartre sous 
le paraphe ouvragé du radieux Rufin. J’es¬ 
père bien que cet aimable petit couple ne me 
fera jamais repentir d’avoir rivé sesyer5. 
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E petit manoir de Valbrèche semble 
créé tout exprès pour le plaisir des 
yeux, et tous les guides le signalent 
à l’attention des touristes. Les gens 


du pays vous diront qu’on l'a déjà « tiré en por¬ 


trait » des centaines de fois. 

Le soir, il s’annonce par des coassements so¬ 
nores; le jour, on aperçoit de loin ses deux poi¬ 
vrières grises qui émergent de la verdure. On y 
accède par un pont en pierre fermé d’une grille, 
et l’eau stagnante des fossés a cette belle couleur 
vert-de-gris qui séduit les peintres. 

A la suite de quelle convulsion le bourg de 
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Valbrèche s’est-il trouvé séparé de ses sires par 
cinq bornes kilométriques? Je l’ignore. Je cons¬ 
tate seulement qu’en cas de mise en vente du 
domaine, son éloignement de tout centre d’ap¬ 
provisionnement pourrait devenir un obstacle 
sérieux. 

Ce n’est pas de gaieté de coeur que celui qui 
fut le brillant Agénor est venu s’enterrer tout 
vif à Valbrèche, berceau de ses aïeux. Ah ! sans 
les prodigalités de sa jeunesse! Vingt mille 
livres de rente, c’est la misère à Paris, tandis 
qu’en habitant Valbrèche toute l’année on peut 
encore y faire figure à l’occasion. On se contente 
d’un ragoût arrosé de piquette dans l'intimité, 
ce qui permet de faire honneur aux convives de 
l’automne. Pendant deux mois, â l’époque des 
chasses, le castel s’anime, à la grande joie de la 
pauvre comtesse, qui se fait vieille dans ce pays 
de loups. 

A cinquante ans bien sonnés, Valbrèche est 
resté le casse-cou légendaire disposé à toutes les 
prouesses. Avec Guzman, sa bête favorite, il ris¬ 
querait l’impossible, car ce Guzman n’a pas son 
pareil. Ah \ s'il n'était pas obligé de compter, on 
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en verrait de belles ; son Guzman lui gagnerait 
des sommes folles aux courses. 

m 

La gentilhommière est en liesse. 

On a inauguré la saison de chasse par un 
dîner offert à tous les hobereaux des environs 
dont on a accepté l’invitation. Les voitures sont 
pressées dans la cour. A travers les grandes fe¬ 
nêtres à petits carreaux verdâtres de la salle à 
manger on a des éblouissements de cristaux et 
d’argenterie. Dans le salon qui lui fait face, de 
Tautre côté du vestibule, les invités préludent 
au cliquetis des fourchettes par des aperçus 
variés sur le temps, les fourrages et le gi¬ 
bier. 

Agénor se prodigue en donnant la' réplique à 
tous. La comtesse de Valbrèche, encore très 
séduisante malgré ses quarante ans, parle avec 
entraînement de « son beau Paris^ » qu’elle ne 
reverra peut-être plus jamais, hélas!,.. 

Mais, en dépit de si louables efforts, la con¬ 
versation, bruyante au début, est coupée d'ac¬ 
calmies inquiétantes. A la dérobée, chacun con¬ 
sulte de Toeil la pendule qui marque sept heures. 
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• — On attend anxieusement l’annonce sacramen¬ 
telle : Madame est servie. 

Ce n’est pas la porte à deux battants qui vient 
de s’ouvrir. 

Une femme de chambre, à l’air effaré, s’est 
glissée mystérieusement jusqu’à la maîtresse de 
la maison pour une comniunication importante, 

La pauvre comtesse, qui semble médusée, 
fait un signe imperceptible à son mari qu'elle 
attire dans l’embrasure d’une fenêtre. 

Quelle est cette nouvelle absurde, invraisem¬ 
blable? Il faut aviser au plus tôt, car déjà l’ai¬ 
guille inexorable marque sept heures dix minutes 
et on a charge d'estomacs, que diable ! 

En effet, des changements de pied, des cra¬ 
quements *de fauteuils, trahissent chez les invités 
les mouvements reflexes de l’estomac. 

Agénor, lui, qui n’a pas été foudroyé par cette 

révélation inattendue, se retourne en riant vers 
ses convives. 

~ Voici, par exemple, une aventure qui 
manquait à ma série. 

— Quoi donc? 

“* Le temps presse; ne cherchez pas, vous ne 
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trouveriez jamais : il ny a pas de pain à la 
maison !!! 

Ces derniers mots, qui furent prononcés avec 
raccent* traînant du Gavroche parisien, eurent 
un véritable succès de gaieté. Chacun croyait à 
une plaisanterie apéritive. Pas de pain ! Eh bien, 
on s’en passerait, parbleu î Ce sera même très 
drôle. Il n'y a que Valbrèche pour ces surprises-là. 

L’amphitryon continuait à se tenir les côtes. 
Oui, c’était très fort. Il devrait même, pour 
l’exemple, faire jeter son panetieraux oubliettes, 
mais cette expiation n'avancerait à rien. Le 
pain manquait; — voilà un fait inéluctable. Que 
faire? En aller chercher, morbleu 1 

La pauvre comtesse est consternée. Agénor 
n’y pense vraiment pas : le dîner sera détestable 
s'il doit attendre une heure encore, et c’est le 
moins qu’il faudrait pour aller jusqu’au bourg 
et en revenir. 

— Qu’on attelle Guzman! s’écrie le fougueux 
Agénor; je me charge, moi, de l’aller et retour 
en vingt-cinq minutes. 

— C’est impossible. 

— Impossible n’est pas français. J’ai bien dit. 
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en vingt-cinq minutes, montre en main. Les 
paris sont ouverts. 

Guzman piaffe déjà d'impatience entre les 
brancards du phacton ; Agénor avait à peine les 
guides en main qu’il part comme un trait. 

Hurrah \ 

La comtesse était pâle d'émotion en rentrant 
au salon, Elle se reproche de n’avoir pas assez 

i 

insisté pour empêcher une folie. Agénor ne ris¬ 
quait-il pas de se rompre le cou pour la plus 
grande gloire de son Guzman? Ce pauvre comte 
se figurait toujours n’avoir que vingt-cinq ans. 
Ne pouvait-on, pour une fois, remplacer le pain 
par les pommes de terre, selon l’usage du Nord ? 
C’eût été un incident comique, voilà tout. 

L'audacieux qui a tenu dix louis contre Val- 
brèche suppute mentalement ses chances de 
gain. Sans tenir compte de l’imprévu, il fallait 
bien laisser souffler la bête, eteertainement qu’on 
perdrait au moins cinq minutes chez le bou¬ 
langer. 

Un quart d'heure s’est écoulé- Il n’y a plus 
que dix minutes, — plus que cinq. 
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Tous les yeux sont fixés sur la petite avenue 
qui mène à la route. 

Soudain, la' haute silhouette de Valbrèche, 
perché sur son phaéton, apparaît dans un nuage 
de poussière. Il arrive comme une trombe. 

En un clin d’œil, il a déjà sauté dans la cour, 
pendant qu’un valet maintient Guzman tout 
blanc d’écume. 

D’un geste fébrile, Agénor tire sa montre. 

— Une minute et demie d’avance I Noble 
béte ! î ! 

L’avait-il annoncé, oui ou non? Son Guzman 
a des centaines de mille francs dans les jarrets 
s’il voulait, lui Valbrèche, prendre la peine de 
l’entraîner. 

Enfin, on va donc pouvoir se mettre à table, 
— Le potage fume; la main aux dames. 

L’heureux Valbrèche savoure son triomphe à 

petites gorgées. Il ne s’avance jamais à la légère. 

Il a même des remords au sujet du pari; — il 

était si sûr de son fait t 

« 

Depuis quelques instants la comtesse donne 
des signes d’impatience. Elle a plusieurs fois fait 
signe au valet qui ne semble pas pressé d’obéir. 
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— Eh bien f Et ce pain ? 

Valbrèche a sauté sur sa chaise en se frappant 
le front, 

— Le pain? Ah î saperlipopette I... 

— Quoi ? Comment?? Est-ce que??? 

Agénor {avec une douce résignation). — Ma 
toi! oui. Je l’ai com-plè-te-ment ou-bli-é! 
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ARIANE 


JULIE, modèle d’ensemble. — LE PEINTRE X. 

LE BARON, amateur distingué. 

(L’atelier est silencieux. L’artiste tume sa pipe en tra¬ 
vaillant pendant que Julie, couchée sur la table à 
i, modèle, lui pose une Ariane abandonnée.) 

... [Il s^éîoigne à reculons de son 
chevalet en clignant des yeux,) — 
Encore une séance comme celle-là 
et le tour est joué. Allons, hopp ! 
mademoiselle Julie, un quart d'heure de repos 
et un bon point pour votre application. 

Julie, bâillant. — Je ne l’ai pas volé, car j’ai 
les reins sans connaissance. Savez-vous qu’elle 
est crevante la pose de votre Sainte Ariane? 
Heureusement que nous avons bientôt fini. 
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X. — Pour recommencer, car tu n imagines 
pas que je vais céder mon fonds. NVs-tu pas 
mon collaborateur, mon seul. — Et quelle glo^ 
riole pour toi, mes entants, de passer à la posté¬ 
rité la plus reculée comme le vieux Joseph, le 
nègre à Géricault ! 

Julie, prêtant Voreilîe. — Ecoutez donc. Je 
crois qu’il y a quelqu’un à la porte. {Elle se lève 
vivement et court se retrancher derrière le 
paravent.) 

X., sans s'émouvoir. — Ne't’en inquiète pas, 
ma fille, et viens fumer une cigarette. Tu sais 
bien que je n’y suis pour personne. 

{On agite la sonnette avec insistance.) 

Julie, remettant sa chemise. — Zut! 

X., intrigué. — Qui diable est-ce? Le baron 
pourrait bien venir aujourd’hui, mais il a le mot 
de passe sans lequel je n’ouvre pas, 

Julie, les mains croisées derrière sa tête, — 
Un baron ? 

X. — Eh bien, oui! — après? 

Julie, rêveuse, — Un vrai? 

X. — Tout ce qu’il y a de plus authentique 
et contrôlé par la monnaie, encore. {Silence. 
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Puis on entend wi violent coup de sonnette 
suivi d'un frappement maçonnique.) Cette fois 
c’est bien lui. Je vais ouvrir. 

Julie. — Est-ce que vous allez le garder long¬ 
temps, votre baron de la monnaie? 

X. — Non. Tu sais bien que nous avons en¬ 
core à travailler. 

« 

[Le modèle, avant de disparaître, a saisi au 
hasard un livre sur la table : Les Enfants 
du capitaine Grant. Peu après la porte s'ouvre, 
et le baron fait son entrée en s'épongeant 
le front.) 

Le baron. — Enfin ! me voilà dans la place ; 

— je commençais à perdre patience. J’ai retrouvé 

le mot d’ordre à temps, fort heureusement, car 

■ 

votre maison n’a pas d’ascenseur, et il eût été 
cruel de redescendre un cinquième étage bre¬ 
douille. [A voix basse, en désignant le para¬ 
vent.) Est-ce que...? 

X., avec mystère. — Oui. 

Le BARON. — Hum! hum! Avez-vous tra¬ 
vaillé à mon tableau? 

X. — Vous allez en juger. 

{// retourne son chevalet et le roule devant 
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le baron qui s'est renversé dans un fauteuil,) 

Le baron, s'épanouissant, — Voilà un pur 
chef-d’œuvre, mon cher maître. Quel frémisse¬ 
ment de chair sous ces tons rosés! (Avec convic¬ 
tion,) On en mangerait. Quel modelé suave et 
délicat ! — Quelle ampleur de lignes ! (// s'essuie 
la bouche avec son mouchoir.) Savez-vous qu’il 
est vraiment prodigieux d’obtenir un ensemble 
aussi pur avec un arlequin de morceaux rajustés ! 
La jambe de celle-ci, le dos de celle-là et les 
pieds d’une autre. Est-ce vrai ce que je dis là]? 

X. — Oui et non. Gela s’est vu, mais le con¬ 
traire aussi. 

Le baron. — Quoi! a-t-il vraiment existé, 
pour la joie des pauvres pécheurs, des créatures 
aussi parfaites ! 

X., avec un soupir. — Rarissima avis ! 

Le baron, s'échauffant, — Foin des jupes et 
des corsets quand on est belle, et je suis tout à 
fait, là-dessus, de l’avis d’Hassan. Je suis un pur 
classique, moi, et je tiens pour laforme avant tout. 

Julie, derrière le paravent, — Il est assom¬ 
mant ce capitaine Grant, Avant dix minutes, je 
vais ronfler. 
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Le baron. —Voilà une Ariane que je n’aurais ja¬ 
mais abandonnée; ainsi, elle est à moi! moi seul 
au monde! C’est dit. Save^-vous où je la placerai? 
Dans mon fumoir particulier, — un buen retira 
où je m’étends paresseusement pour cuver le vin 
capiteux des affaires. J’y songerai aux bons mo¬ 
ments qu’a dû passer Thésée, avant de gonfler 
lâchement son esquif. Mais, au fait, jé ne le vois 
pas son frêle esquif! 

X. — Demain on pourra voir sur cette mer 
bleue, monsieur le baron, un frêle esquif : com¬ 
mandant Thésée. C’est l’affaire de quatre coups 
de pinceau. 

Le baron, passant les doigts dans ses favo¬ 
ris. — Je m’en rapporte à vous. Mais, au fait, 
pourquoi ne travaillez-vous plus ? Est-ce que je 
vous dérange ! 

X. — Ai-je dit cela? 

Le baron. — Cela pourra bien être, car on 
sent la chair fraîche, ici, corbleu! 

X. — Quel odorat subtil, monsieur l’ogre ! 
Avouez plutôt que vous venez de découvrir un 
. pli de jupon et des lacets de bottines qui s’échap¬ 
pent du paravent. Je n’ai, du reste, aucune rai- 








200 


Vieux Péchés^ 


son de vous cacher que je suis en séance. 

Le baron, gaiement, — Alors je tombe à pic 
sur une fameuse aubaine, car j’imagine que vous 
n'aurez pas la cruauté de me congédier; — la 
copie m’a rendu trop friand du modèle. Allons, 
un bon mouvement, cher maître, et reprenez 
votre palette pendant que je vais me tenir coi 
dans ce fauteuil. 

X, — Ce n’est certainement pas pour moi que 
j’hésite, car je peindrais en plein Champ de Mars, 
un jour de grande revue; mais je crains bien que 
mon modèle ne veuille pas sortir de sa cachette. 

Le raron, à voix basse, — Est-il donc si fa¬ 
rouche ? 

X., du même ton. — Pour les bourgeois, sans 
doute; — et vous n’êtes qu’un simple Philistin, 
mon cher baron. Enfin, nous pouvons essayer 
de parlementer et vous n’aurez au moins rien à 
me reprocher. 

Le baron, se frottant les —C’est cela, 

essayons ! 

X., élevant la voix, —Mademoiselle Julie? 

Julie, derrière le paravent. —Monsieur X.? 

X. — Allons, en voiture.! 
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JuLiE^ qui vient de risquer un œil. — Mais 
vous n'étes pas seul, il me semble. 

X., après avoir lancé sur le paravent un re¬ 
gard flamboyant d’éloquence, s’est retourné 
vers le baron, — Heinl qu’est-ce que je vous 
disais! C'est une pudeur de première classe. 

Le baron, ouvrant les narines. —Oh! la jolie 
petite frimousse ! Je ne sortirai plus d’ici main¬ 
tenant que par la force des baïonnettes. 

X., à part. — Ah ! si mon tableau était payé, 
comme je te camperais proprement à la porte et 
sans baïonnette, ô banquier plein d'astuce ! (^4 
voix haute.) Voyons, Julie, fiancée de Calino, — 
ne fais donc pas l’enfant. Monsieur le baron que 
voici est un amateur éclairé des arts. 

Julie, découvrant sa tête jusqu’aux épaules. 
— Oui, oui, nous la connaissons, celle-là. Le 
premier amateur éclaû'é des arts que j’ai vu 
taisait soi-disant le tour du monde pour étudier 
les proportions du corps, en tout bien tout hon¬ 
neur. Il était joliment consciencieux, allez ! 

Le BARON, de belle humeur. — Je n'aurais pas 
trouvé celle-là, mais elle est très forte et je la re¬ 
tiendrai. 
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X*, qui roule une cigarette en faisant à la 
dérobée des signes à Julie pour la faire se ca¬ 
cher. — Allons , ■ décide-toi, grand serpent. 
T’habilles-tu? ou continuons-nous la séance?(A 
part.') Elle grille de se montrer. 

Le liAuoN. — Je n’ajouterai qu’un mot à ces 
éloquentes paroles, mademoiselle Julie, mais 
j’espère qu’il éteindra vos derniers scrupules : Je 
suis père de famille ! 

Julie, éclatant de rire. —Vraiment? Cela me 
décide tout à fait. Seulement, monsieur le baron 
va se retourner pendant que je prendrai la 
pose. 

Le baron, se couvrant la figure avec son cha¬ 
peau. — Ne craignez rien, mon enfant, je suis 
aveugle. 

Julie, s' allongeant sur la table à modèle, 
— Ah non! ça n’est pas de jeu. Il y a un petit 
trou dans le fond de votre chapeau 1 

Le baron, gaiement, — Parbleu ! me prenez- 
vous pour Latude ou 35 ans de captivité ? 

Julie, avec une petite moue, — Oh ! les 
hommes 11 Suis-je dans la pose, monsieur X,? 

X., sa palette à la main. — Non. Tu as des 
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distractions. Allons, la tête plus renversée et la 
bouche entr'ouverte pour bien indiquer que 
Thésée t’a laissé de bons petits souvenirs. (// 
travaille en silence, Julie est immobile; — le 
baron en extase,) Je ne m’inquiète plus de vous, 
baron, et vous m’excuserez, mais pourvu que 
vous n’interpelliez pas mon modèle, il ne vous 
est pas défendu de parler. 

Le baron. — Ne faites pas attention. Je suis 
absorbé par un problème de trigonométrie cur¬ 
viligne, {Après un long silence.) Quel beau mé¬ 
tier vous avez là, mon cher! Je n’ai jamais si 

■ 

bien compris que maintenant pourquoi le divin 
Raphaël est mort étique à trente-trois ans. 
Quant à moi, si je n’en avais que vingt, je serais 
dès demain votre élève. Au collège on ne trouve 
pas d’entrain devant les Epaminondas à deux 
crayons, mais si on m’avait mis en face d’un 
modèle comme celui-là; tudieu! 

X., continuant à peindre. — Allons bon! 

vous voilà emballé maintenant. Comme on voit 

» 

bien que vous n’avez pas le feu sacré ! La muse 
que nous adorons, mon cher baron, sent plutôt 
le camphre que la cantharide. L’atelier est un 
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sanctuaire où la plus belle femme du monde, 
nue sur la table à modèle, n’est plus qu’une 
statue de chair. On s’habitue à tout. Voyez, sans 

9 

comparaison, les employés de la Morgue. 

Le baron. — Pouah ! sans plaisanterie, vous 
croyez donc qu’on finit par se pétrifier ? 

X. — Absolument. 

Le baron, faisant la moue. — Eh bien, cette 

victoire-là ne me tente pas, mon brave saint 
« 

Antoine, et, dans ce cas, je ne deviendrai jamais 
votre élève. 

X., à part, — Il est chargé au picrate, ce scé¬ 
lérat de baron, et Julie, qui rêve déjà d’attelage 
au Bois, m’aura brûlé la politesse avant la fin de 
la semaine. 

(Quatre heures sonnent au coucou de Vatelier.) 

Jolie, sans déranger sa pose. — J’ai des 
tourmis dans le cou. 

X., essuyant ses brosses. — C'est bon. La 
séance est levée. 

(Julie sè soulève lentement^ secoue ses che^ 

veux, bâille et se détire avec des mouvements 

■ 

de chatte,) 

Le baron, enfoncé dans son fauteuil. — C’est 
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Vénus Amphitrite! Que cette mythologie est 
aimable ! Eros^ Amor, Cupido, Vous savez que 
le cher enfant a toujours un bandeau sur les 
yeux, belle Julie. Faut-il encore me cacher dans 
mon chapeau ? 

Julie. — C’est inutile, puisqu’il a un judas, 
votre chapeau. 

X.,' à part, — Voilà qui est tout à fait lim¬ 
pide. Cet animal de baron va me cueillir mon 
modèle. Il a le talisman. 

Le baron. (// se hausse sur la pointe du pied 
en s’adressant à Julie qui vient de regagner son 
abri.) — Vous nous quittez déjà ! belle sirène. 

Julie, derrière son paravent. — Voyez-vous 
un peu! Quand je vous dis! Allons, qu’est-ce 
que vous penseriez de moi si je m’habillais de¬ 
vant woos}[Ondevine, au son de sa voix.^ qu’elle 
a déjà la tête dans sa chemise.) N’est-ce pas 
monsieur X. ? 

X., de mauvaise humeur, au baron. — Quelle 
naïveté d’autruche! 

Le baron, riant. — Eh bien, vrai, cette pudeur 
ne me déplaît pas, bien qu’elle retarde un peu. 
Il faudra la régler sur le canon du Palais-Royal. 
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X. ironiquement, — Ou à la Bourse 1 hein? 

Le baron, à part, — Décidément il est fu¬ 
rieux I Dissimulons. [Haut.) Il me faudra un 
pendant à cette Ariane, mais nous en recau¬ 
serons. [Il jette un regard distrait sur les murs 

É- 

et prend son chapeau.) Vous voulez bien excu¬ 
ser mon indiscrétion, n'est-ce pas, mon cher 
maître ? Envoyez-moi donc votre tableau aussi 
vite que possible afin que je puisse renouveler à 
loisir tous les enchantements de cette scène ori¬ 
ginale. 

X. — C’est convenu. Mais qui vous presse de 
partir? 

Le fouettant sojî pantalon du bout de 

sa canne. — L’heure de mon courrier, parbleu! 
(// tire sa montre en jetant un dernier regard 
sur le paravent.) Ah diable I Je n’ai que le 
temps de me sauver, 

X., entre ses dents. — Essaye donc de me 
donner le change, ô Minotaure, quœrens quem 
devoret, comme si je ne devinais pas qui tu vas 
attendre au bas de l’escalier! — TristeI triste! 
Je ne verrai plus l’ingrate Ariane, Encore une 
qui mMclaboussera avant quinze jours. 






LA TRISTESSE DU VICOMTE- 



N est aux derniers jours d’octobre. 
Une buée violette étouffe le paysage 
marbré de tons fauves ; le soleil 
n'a plus que des ombres grises et 
molles; les feuilles des bois s’abattent avec un 
frissonnement. 

C’est l’heure mélancolique, chère aux poètes 

t- 

et aux peintres, dure pour les misérables qu'elle 

menace ; — l’heure des tristesses vagues, où le 

« 

moindre chagrin devient un déchirement. 

Un jardinier, en tablier bleu, efface grave¬ 
ment sur le sable jaune l’empreinte de petits ta¬ 
lons pointus. De grands valets en mollets blancs 



« 
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circulent affairés. On entend les jappements du 

chenil et des bruits de roues écrasant l’e gravier. 

— Le château, qui regorge d’invités, a Tanima- 

tion d’une somptueuse hôtellerie. 

Le temps, très doux pour la saison, permet 

d’ouvrir les fenêtres. Un piano à queue_, enflé de 

ses pédales, Joue la marche du Tanhaüser^ et, 

* 

pendant les temps de repos, on perçoit le choc 

des carambolages dans la salle de billard. Rien 

■ 

n'est plus riant que ce large perron taché de 
groupes aux toilettes claires. Le ton vert tendre 

f 

des sièges, l'éclat des fleurs en pyramides sa¬ 
vantes, le pétillement d’or et de soie reflété par 
les glaces à l’intérieur, tout provoque à la belle 
humeur. — Les arbres peuvent jaunir. 

II y a pourtant une ombre à ce tableau. 

Le vicomte est triste, bien triste! C’est en vain 
qu’à l’envi chacun s’est ingénié à le distraire. 
Les femmes, le vin, le jeu, les chevaux, lâchasse, 
n’ont plus d’attraits pour lui. Bien plus, la gaieté 
des autres l’exaspère à ce point qu’il a exigé d’être 
servi dans sa chambre. Sa pauvre mère, qui l’i¬ 
dolâtre, a épuisé toutes les formules de supplica- 









La tristesse du Vicomte. 209 

tions pour arriver à connaître la cause de ce 
revirement si subit : le vicomte est resté muet 
comme la tombe. 

« 

Pourquoi cette inconcevable obstination? Elle 
ne voudrait pourtant pas l’irriter en Pobsédant. 
Une seule journée passée à Paris, la semaine 
dernière, a suffi pour changer en misanthrope ce 
beau garçon si enjoué. Cette coïncidence a frappé 
tout le monde. Maintenant ses grands yeux, 
battus par l’insomnie, se dérobent, car son som¬ 
meil est troublé; son valet de chambre affirme 
qu'il l’entend se promener la nuit. Que conclure? 
Ce n’est certes plus un caprice d’enfant gâté. 
Cette tristesse n’est-elle, à son insu, que le pro¬ 
drome d’une maladie de langueur? 

Le docteur Favrau, qui Ta vu naître, vient de 
l’ausculter et de le tapoter sur tous les sens. 
Rien, bien certainement, du côté de la poitrine. 

Le vieux praticien ne voit là qu’une cause pure- 

« 

ment morale, qu’il faut s’efforcer de détruire 
avant qu’elle n’ait troublé l’organisme. Les dis¬ 
tractions, de l’exercice jusqu’à la fatigue, voilà ce 
qu’il conseille. Il reviendra demain et tous les 
jours voir ce cher enfant, l’étudier, sonder le 
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terrain. Quant à la confessibn générale qu’il at¬ 
tendait, il n’a pu, malgré sa longue expérience 
delà vie, lui en arracher le premier mot. Or, du 
moment que lui, Favrau, qui a ^été aussi jeune 
que qui que ce soit, revient bredouille, les autres 
peuvent donner leur langue au chat : ils ne sau¬ 
ront rien. 

Depuis quatre grandes journées, le vicomte 

■ 

n’a pas desserré les dents, mais il s’en dédom¬ 
mage secrètement dans le monologue. Il y a, 
dans un coin du parc, une charmille solitaire 
dans laquelle, si on additionnait ses emjambées, 
il doit faire plusieurs lieues par jour. Ce n’esi 
pas qu'il ait souci des prescriptions de rexcellent 
Favrau, car à tout instant il s’arrête, étreint les 
vieux tilleuls ou les admoneste. On frémit de 
penser qu’une rivière coule à cent pas de là 1 Ne 
doit-on pas tout craindre d’un cerveau si trou¬ 
ble ? 

Pauvre mère ! 

Lafleur, un valet de confiance, a reçu la mis¬ 
sion délicate de surveiller adroitement son jeune 
maître,, il devra chaque soir relater les faits et 
gestes du vicomte. 
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La comtesse attend ce rapport avec anxiété. 

— Eh bien, Lafleur, quoi de nouveau? 

— Bonne nouvelle, madame la comtesse. 

— Mon fils aurait-il enfin parlé ? 

— Oui, madame, et bien mieux que ça, j’ai 
découvert la maladie de M. le vicomte : — il est 
amoureux. 

— Amoureux!... Qui vous l’a dit ? 

— Oh ! madame la comtesse a un serviteur 
dévoué et malin, j’ose le dire. |J’étais caché der¬ 
rière un massif, et M. le vicomte parlait tout 
seul en marchant, mais si bas, que je ne pou¬ 
vais rien comprendre. Tout d’un coup il a tapé 
du pied en montrant ses deux poings, comme ■ 
ca, et.. 

— Dites tout ce que vous savez, tout. 

— Eh bien, madame la comtesse, il a dit 
comme ça, sous votre respect ; «Ah! le petit 
chameau ! » 






LE TROU DE LA SERRURE 


'ÉTAIS campé depuis deux jours à 
VHôtel des Etrangers^ à Nice, 
quand un matin, de ma fenetre, je 
vis arriver une voyageuse avec un 
grand voile vert noué comme un turban. Elle 
était seule et marchait lentement, son petit sac 
de cuir à la main, comme une personne gras¬ 
souillette qui a une nuit blanche dans les jambes. 
J’eus donc tout le temps de la détailler pendant 
qu’elle traversait la cour. — Les yeux, les sour¬ 
cils, les cheveux faisaient un noir dur sur la peau 
blanche et rose; avec cela, un certain tournoie- 




















Le trou de la serrure. 



ment de hanches qui semait une provocation 
dans chacun de ses pas. 

J’entendis bientôt le frou-frou de ses jupons 
dans l’escalier. Cette excitante personne allait- 
elle devenir ma voisine ? Plus de doute, sa voix 
claire éclate dans la chambre à côté : 

— Mon Dieu ! que c’est petit ! Y a-t-il un pla¬ 
card, seulement? 

Et patati, patata; tout le bavardage d’un 
oiseau parisien. 

Je grillais d'envie d’entre-bâiller ma porte, 
mais j’avais la candeur de croire que je l’effarou¬ 
cherais. Il me venait de vagues espoirs que rien 
encore ne justifiait, bien que le hasard se fût déjà 
montré complaisant. Nous habitions en réalité 
le même appartement divisé par une simple 
porte à verrous. Je ne pus résister longtemps à 
l'envie de coller mon œil au trou de la serrure, 
mais ma soupçonneuse voisine faillit me faire 
payer cher cette indiscrétion en explorant mon 
observatoire avec une épingle à cheveux. 

Cette pudibonde personne soupçonna-t-elle la 

* 

présence d’un célibataire friand très disposé à lui 
faire oublier ses devoirs ? Le fait est que je n^en- 
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tendis plus rien; on eût dit qu’elle avait mis de 
l'huile à tous ses mouvements. 

Je me mis à fredonner tout en donnant « un 
dernier coup d’œil au miroir, » car il fallait être 
sous les armes. Je bouillais d’impatience. Mon 
ombrageuse voisine allait-elle se faire servir dans 
sa chambre ou me fournir l’occasion d’une ren-. 
contre à table d’hôte ? Au second coup de cloche, 
elle se décida enfin ù descendre, et le bon hasard 
continuant ù me combler nous mit en vis-à-vis 
à un bout de table. 

La belle me parut assez indifférente à l’élo- 
quencc de regards que je croyais pourtant irré¬ 
sistibles. Je tournai la position en constatant que 
son voisin grillait d'envie de causer. Des mono¬ 
syllabes suintaient de sa bouche lippue comme 
d’une outre trop gonlléc. Il avait de vastes pro¬ 
jets sur rendiguement du Var, et moi je tenais 
enlin mon joint. Sans se mêler directement à la 
conversation, ma séduisante inconnue avait 
laissé voir plus d’une fois l'intérêt qu’elle y pre¬ 
nait. Le sujet s’était bien vite élargi. Au bout 
d’un quart d’heure, j’avais abordé en Amérique, 
relâché en Afrique, pour faire enfin retour défi- 
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nitif sur Paris/ « tête de ligne, cerveau du 
monde. » 

M « 

Je bavardais comme une pie borgne, sans re¬ 
prendre haleine, et Tendigueur du Var, ne pou- 
. vant plus caser un seul mot, me faisait des yeux 
ronds. J'avais un peu oublié de manger, mais 
non de boire, et ce diable de vin de Provence, 
avec son goût de cuivre, me soufflait des drôle¬ 
ries qui déridaient jusqu’à ma voisine. — Ce 
premier succès exalta mon courage, et le dernier 
dîneur venait de se lever que je lui parlais encore 
sans la quitter des yeux, pour ne pas lui donner 
le temps de se reconnaître. 

— Je parierais que vous arrivez de Paris ? 

— Vous êtes bien curieux. 

* 

— Vous pourriez dire inconvenant partout 
ailleurs; mais dans une ville de plaisance, est-ce 
que l’usage n’absout pas certaines légèretés de 
forme ? 

— Je vois que vous en usez sans trop de façon, 
car enfin je... nous nous voyons pour la pre¬ 
mière fois. 

— Ah ! non, pour la seconde. 

Elle éclata de rire et je vis ses dents de jeune 
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chien qui ne demandaient qu’à mordre dans le 
fruit défendu. 

— Seriez-vouSj par hasard, ce voisin gênant 
qui... 

— Ah oui, — le trou de la serrure f 

Et de rire de plus belle. 

C’est ainsi que, peu à peu, j’achevai de l’ap¬ 
privoiser; mais j’en avais chaud. Quand nous 
quittâmes la salle à manger, il était plus de neuf 
heures, et les garçons tournaient déjà pour des¬ 
servir. 

— Quel heureux climat! fit-elle en aspirant 
l'air chargé de senteurs molles; imaginerait-on 
jamais qu’on est en plein mois de décembre ? 
Connaissez-vous la ville? Moi, je n’ai fait que la 
traverser pour venir du bateau jusqu’ici et j’étais 
si brisée que je n’en ai rien vu. 

— Me permettez-vous de vous offrir mon bras 
pour faire un tour? 

— A cette heure, y pensez-vous ? 

— J’y pense et j y repense. Voyez, la lune se 
lève pour égayer notre promenade. 

— Allons, j’accepte, fit-elle de bonne humeur 
après un instant d’hésitation; allez m’attendre 
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dans la rue pendant que je vais prendre ma 
pelisse et faire allumer du feu dans ma chambre. 

Quand je semis son bras sous le mien, j*eus 
des frissons de convoitise. J’étais inondé d’e!'- 
tluves troublantes qui m'empêchaient de parler, 

— Eh bien, vous ne me dites plus rien ! 
Auriez-vous la digestion mélancolique? 

— Bien au contraire, m.. a voisine... 

Je fus sur le point de l’appeler mon ange. 
Quelle balourdise ! Le premier « mon ange » 
doit être accentué par une mimique expressive, 
et franchement je ne pouvais tomber à ses ge¬ 
noux sur le pavé. 

— Allons voirie Paillon, lit-elle d'un air en¬ 
joué, on m’a dit le plus grand bien de ce Heuve 
piémontais. 

Nous suivions à petits pas la Promenade des 
Anglais tout en marivaudant. Je serrais jusqu'à 
l'aplatir ce bras rond qui s’abandonnait, car 
l’odeur forte des jardins et le rhytbme de la va¬ 
gue m’excitaient comme des condiments. La 
manche s’était écartée du gant, laissant à nu Un 
joli morceau de chair sur laquelle j’appliquai 
deux lèvres d’ogre. 
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— Y pensez-vous? (C’était son mot.) Est-ce 
là ce que vous m’aviez promis? 

Et moi, en aparté, je me disais que cet pen- 

s€:{~vous, malgré le froncement de sourcils, 

« 

voulait bien dire : Soyez sage. — Pas ici. — 
Plus tard. 

La lune, plus claire qu’un jour du Nord, 
nous avait fait oublier l’heure, et la rentrée à 
rhôtel ne laissait pas que de l’inquiéter. 

— Pour qui vais-je'passer en revenant avec 
vous? 

— Mais rien n’est plus simple, ma voisine. 
Nous nous connaissons de longue date et nous 
venons de nous retrouver après (le chiffre en 
blanc) d’années d’absence. 

Après que le garçon de garde nous eut remis 
en bâillant nos bougies, nous nous serrâmes 
ostensiblement la main, comme une paire d’amis, 
-le crus meme tout à fait bienséant de laisser à 
ma voisine une demi-minute d’avance, mais 
j’étais derrière elle avant qu’elle eût eu le temps 
de refermer sa porte, 

— Ah ! quel ennui! mon feu s’est éteint et je 
suis gelée. 
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— Il faut le rallumer. 

— Ma foi non, je suis trop maladroite. 

j'étais déjà dans la place, m’escrimant de la 
pincette et du soufflet. Elle était restée debout 
toute interdite de mon audace. 

— Mais fermez donc la porte, ma belle voi¬ 
sine. vous allez faire fumer. 

— Ce que vous dites là est de la dernière in¬ 
convenance. Il est plus de minuit et... 

— Vous n’avez pas plus envie de dormir que 
moi. Ne pouvons-nous donc causer au coin du 
feu sans outrager la morale? 

— Allons ! fit-elle en haussant les épaules 
d’un air tout à fait bon enfant, je vous autorise 
à vous chauffer un instant, vous l’avez bien 
gagné. 

Elle poussa la porte d’un geste nonchalant et, 
sans ôter son chapeau, vint s’asseoir au coin de 
la cheminée. 

— Qui m’eût dit ce matin, quand je bouchais 
si naïvement ma serrure, que vous seriez ce soir 
dans ma chambre?Qu’allez-vous penser de moi ? 

En disant cela, elle appuyait sa tête contre la 
cheminée. Son regard un peu dur s'était alangui 
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et il s’échappait de toute sa personne je ne sais 
quelle odeur excitante qui troublait mes idées. 
Sous prétexte de vents coulis, j’allai tirer les ri¬ 
deaux de la fenêtre. Me vit-elle aussi pousser les 
verrous? Je crois bien que si, dans ce moment- 
là, j'avais fait la couverture, elle n’eût pas pro¬ 
testé. Quels instants délicieux pendant ce mijo- 
lage d’un bonheur sur le feu! On soupire après 
la victoire, mais on souhaite la lutte avec de 
petits cris étouffés. 

A ces pensées mon cueir battait une sara¬ 
bande désordonnée et je crus le moment venu de 
lâcher un « sourfrez-vous, mon ange? » qui ne 
la fâcha pas. 

— Je suis bien, laissez mot, fit-elle avec des 
Inflexions de chatte. 

La pendule à colonnes venait de sonner une 
heure et demie quand tout à coup elle s’échappa 
de mes bras en poussant un rugissement de 
tigresse blessée. Et d’un geste indigné elle me 
montrait la porte. 

— Allez-vous-en, sortez vile, ou je réveille 
toute la maison. 
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Ce dénouement invraisemblable me stupéfia 
si complètement, que Je me laissai mettre à la 
porte comme un collégien. Quel mystère que le 
cœur des femmes! Votre serviteur, chauffé à 
blanc, faisait piteuse mine en regagnant sa 
chambre à tâtons avec la conscience d^avoir été 
parfaitement stupide.- J’essayai bien de parle¬ 
menter à travers la porte mitoyenne, d’abord 
avec de petits coups discrets, puis par des sup¬ 
plications haletantes... Peine inutile!... La 
coquette, quel malin plaisir elle prit à me tor¬ 
turer! 


Quelle heure pouvait-il être quand je me 
réveillai ? Il me sembla qu’on avait frappé : 
Entrez! on frappe encore. Plus de doute, cette 

m * 

fois le bruit vient de la porte mitoyenne, accom¬ 
pagné d’un éclat de rire.' 

— Bonjour, mon voisin! cria la voîxâ travers 
la porte. 

— Bonjour, ma voisine ! répondis-je de mon 
lit. Je ne pensais plus à dire « mon ange, » car 
enfin on a son amour-propre. 

— .'\vez-vûus bien dormi, mon voisin? 













222 


Vieux Péchés. 


— Peuh! sommeil de gendarme. Et vous, ma 
voisine ? 

— Sommeil de voleuse ; car, vous savez bien, 
j'ai gardé votre bougie; mais j’ai pensé que vous 
viendriez la reprendre ce matin. 

Et, en même temps qu’elle disait cela, j’en¬ 
tendis, avec un ravissement indicible, le fameux 
verrou intérieur qui glissait doucement, douce¬ 
ment... 

— Tiens ! tiens ! bs-je en sautant d’un bond 
dans mes pantoufles, voilà un dénouement que 
je n’avais pas prévu. Au fait, si, j'aurais dû le 
prévoir; la nuit porte conseil. Ce matin, en 
se réveillant, elle se sera reproché d'avoir été si 
dure avec moi. 

Un autre se fût laissé entraîner par un mou- 
vement sanguin, irréfléchi; moi, sur le seuil de 
celte terre promise, j’eus le bonheur de pouvoir 
rester calme dans le triomphe. O délices de 
l’imagination ! Cette chambre qui tout à l'heure 
va s’ouvrir pour moi, je la vois, par avance, les 
yeux fermés, dans sa réalité amoureuse. Une 

w 

obscurité traversée d’un filet de soleil ironique 

qui vient là comme un éclat de rire dans des 

* 
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étouffements voluptueux. L'air est tout chargé 
d’odeurs de femme, —air capiteux comme celui 
d’une cave bourguignonne. Les fauteuils, aux 
coins de la cheminée, semblent causer encore. 
Je vois tout. Le chapeau est sur la commode, à 
côté de l’éventail. La robe à volants, les jupons, 
couvrent la chaise longue, et, par-dessus le tout, 

posé là comme une selle, un corset très cambré 

♦ 

dont les lacets courent sur le tapis. Il y a sur 
une causeuse, détail troublant, deux bas blancs, 
à semis de fleurs, avec leurs jarretières de soie 
ruchée. Tais-toi, mon cœur! Enfin, tout ce dé¬ 
sordre piquant de choses éparpillées lé soir d’un 
campement. . Cette analyse consciencieuse de 
riens me causait un trouble délicieux. Ma voi- 
sine est blottie dans ses oreillers comme dans 
un nid. Quelles bouffées d’émotion ! Oui, je la 

ri 

vois, la bouche entr’ouvertCj les yeux noyésy 
dans l’attitude de Souvenirs et Regrets. 

En homme sûrd’arriver, je ne me pressais pas, 
escomptant mon bonheur par petites gorgées, 
comme un enfant gourmand qui se pourléche 

J ——— 

devant l’armoire aux confitures. Tout en mono¬ 
loguant, je me faisais de petites mines devant la 
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glace. La robe de chambre est par trop brutale. 
Il y a des susceptibilités qu'il faut savoir com¬ 
prendre. Oui, c’est cela, un négligé coquet, la 
vraie tenue de combat. Mon costume écossais 
avec le cou à la Colin. Et les pantouflesI Non, 
c’est insolent, ces pantoufles. Ça veut trop dire : 
Monsieur est chez lui. Pas de bottes non plus. 
Ça prête à rire un monsieur qui tire ses bottes 
sur le tapis. Ah ! des escarpins ? Oui, c’est cela, 
mes escarpins vernis. On arrive ainsi en glis¬ 
sant sur la pointe du pied, et psst... un coup 
de talon; c’est fait. (Ici, une répétition géné¬ 
rale devant la glace.) Ah ! voyons, je n’ou¬ 
blie rien; mais si. parbleu! Je croîs bien que 
j'ai fumé cette nuit avant de m’endormir. Un 
soupçon d’odeur, rien qu’un soupçon, là, der¬ 
rière la tête. Bon! j’en ai trop mis maintenant. 
Personne ne sent aussi bon que ça au saut du 
lit. 

Et pendant tout ce manège haletant de la 
toilette à la glace, j’entendais des voix intérieures 
qui me criaient ; As-tu bientôt fini, sot animal? 
— Oui, pardon ! Je suis à vous. 

La bouche en cœur et !e jarret tendu, je frappe 
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deux coups discrets, deux soupirs. J’attends en 
souriant la réponse; un petit : Entrez! timide et 
doux comme un son de flûte. Pauvre cher ange! 
elle s'est endormie, bien sûr. (Décidément, je 
sens trop bon.) JVai des principes et je ne veux 
pas pousser la porte sans une invitation for¬ 
melle. 

Allons, un frappement sérieux, cette fois. Je 
ne ris plus. 

Toc toc! Toc toc !! Toc!!! 

i 

Suis-je le jouet d’une illusion? 11 m'a semblé 
que mon frappement résonnait comme un écho 
sur la porte du corridor. Ma voisine a répondu 
aussitôt d’une voix claire et très-ferme ; Entrez! 

Il m’en coûte vraiment beaucoup de vous 
conter le brutal dénouement de cette aventure. 

É 

Mon amour-propre en souffrira, mais je liens 
pour la Vérité, — à cause du costume. 

J’entrais donc sur les pointes, comme dans un 
ballet, quand la glace de la cheminée me trans¬ 
mit mon image embaumée : un visage blême, 
des yeux ronds, une bouche béante, tous les si¬ 
gnes d’un ahurissement foudroyant. 
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Il y avait de quoi. Jugez-en. 

Un garçon d’hôtel en chaussons chargeait sur 
son dos les bagages de ma voisine, La chambre 
avait repris son aspect froid et banal. Rien n’y 
traînait. Le lit était décemment revêtu de son 
couvre-pied rouge avec l’édredon dans le milieu. 
La lumière entrait à flots par la fenêtre ouverte, 
Elle^ debout dans l’embrasure avec son petit sac 
de cuir et son grand voile vert, me fixait de ses 
yeux veloutés, avec un sourire d'ironie. 

Heureusement pour moi, je suis beau joueur 
et je sais, quand je perds, me composer une con¬ 
tenance mâle. 

Et, m’inclinant onctueusement : 

— Ah! voisine! voisine! si j'Osais mettre la 
main sur votre conscience (elle rougit un peu), 
j’y trouverais, j'en suis sûr, un petit remords. 

— Taisez-vous, fit-elle en appuyant fortement 
son gant sur ma bouch e, vous me feriez manquer 
l'omnibus. 

Elle s’envola jusqu'à la porte comme une co¬ 
mète avec sa traînée de crêpe -vert, et là, se re¬ 
tournant brusquement et avec un mouvement 
de lèvres et d’yeux que je verrai toujours : 
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_Adieu! adieu!! N'oubliez pas votre bougie, 

je ne veux pas qu’on la trouve ce matin dans ma 
chambre. 

Telles furent ses dernières paroles. 

Moi, je me laissai tomber sur la causeuse, qui 
rendit un son plaintif, et là, je méditai longue¬ 
ment sur les dangers de la précipitation et aussi 
sur les inconvénients de la lenteur. 
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LE DOCTEUR TANT-MIEUX 


ES médecins damercts qui portent 
barbe et moustache le font sourire 
de pitié; il ne leur confierait certai¬ 
nement ni sa femme, ni sa fille. A 
son avis, tout disciple d’Esculape exerce un sa¬ 
cerdoce qui doit lui imposer une physionomie 
spéciale. Le prestige avant tout. — Lui, est resté 
le médecin du vieux répertoire : redingote en 
forme de lévite, chapeau basa bords droits, cra¬ 
vate blanche et visage glabre. 

Cette gravité de quaker est démentie par l’éclat 
de petits yeux moqueurs enfoncés dans une face 
rougeaude et sensuelle, La voix bien timbrée est 
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si caressante, la parole si mielleuse, qu'elle donne'' 
au plus malade des tressautements joyeux. Son 
sourire béat poursuit et accompagne le client 
jusqu'aux affres de la mort. 

N'en a-t-on pas vu revenir de plus loin? Ce 
sourire persistant est chez lui le résultat d*un 
principe bien arrêté. Les ordonnances ont du bon, 
certes, mais la preuve que l’impression morale 
est encore le meilleur adjuvant de la nature, c'est 
qu’il a fait, dans plus d'un cas désespéré, des 
cures miraculeuses rîen qu’avec des pilules de 
gruau. 

Ces qualités aimables lui ont valu, dans sa 
clientèle de villas et de châteaux, le surnom de 
docteur Tant-Mieux. 

Il est deux heures. 

Le docteur Tant-Mieux, qui vient de visiter 
son cher malade, auquel il a conseillé une petite 
promenade au soleil, cause avec la comtesse en 
suivant, à pas lents, l’avenue du château. 

La pauvre mère est navrée, car son fils lui 
donne de bien sérieuses inquiétudes. Elle se re¬ 
proche amèrementde l'avoir laissé tant travailler. 
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Ces aptitudes multiples qui l'entraînaient à tout 
savoir ne sont-elles pas un don funeste? Elle 
connaît maintenant la triste vérité qu’on es¬ 
sayait de lui cacher. La dernière consultation 
des « princes de la science » venus 'de Paris ne 
peut lui laisser aucun doute à ce sujet. Quand ils 
ont parlé d’envoyer son cher enfant à Madère ou 
en Egypte, elle a bien compris que c’était là 
l’échappatoire d’une science aux abois. Que 
n’a-t'On mandé plus tôt cet excellent docteur 
Tant-Mieux, qui au moins ne la*désespère pas, 
celui-là? Pourquoi donc son René si jeune, si 
beau, ne serait-il pas une de ces exceptions de 
guérison spontanée dont il cite l’exemple? 

Si le docteur Tant-Mieux ne détestait pas de 
se vanter, il pourrait parler de ce qu’il a lait, lui, 
simple médecin de campagne, raconter ce qu’il a 
vu, de ses yeux vu. Est-ce que toutes ces som¬ 
mités dont on a la bouche pleine ont trouvé le 
moyen d’enrayer la tuberculose? N’ont-ils pas 
envoyé Rachel mourante voir les Pyramides ? La 
belle malice 1 Et après? Il ne saurait trop.le ré¬ 
péter : l’entourage, les habitudes de l'œil, et sur- 

* 

tout l’air natal, sont encore les meilleurs cura- 
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tifs, quiuid ils sont renforces d’une médication 
rationnelle. 

■ 

— Comment l'avez-vous trouvé ce matin , 
docteur ? 

— Vraiment pas mal, madame la comtesse; 
l’œil est bon et le pouls n’est pas absolument 
mauvais, au contraire. 

— Mais ces transpirations de la nuit qui Të- 
puisent, et cette toux, docteur, cette horrible 
toux qui ne s’arrête pas?... 

— Un peu de patience, madame, et vous allez 
pouvoir vous rendre compte d’une situation que 
je vais vous faire toucher du doigt. Notre pou¬ 
mon droit, vous m’entendez, veut absolument 

P 

quitter la place; et nous avons, nous, tout intérêt 
à l’expectorer jusqu’au dernier morceau. On 
allège un navire en détresse, fùt-ce un galion 
chargé d’or. 

La comtesse se cache la figure pendant que 
l’Esculape d’arrondissement mordille en sou¬ 
riant la pomme de sa canne. 

— Et enfin, qu’est-ce que cela prouve? Rien, 
absolument rien. On vit très bien avec un seul 
poumon; j’ajouterai même que, dans ce cas. 
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l’isolé acquiert un surcroît de vitalité, une éner¬ 
gie double comme le bon œil d’un borgne. 

— Tout espoir n’est donc pas perdu, docteur? 

— Séchez vos beaux yeux, madame; nous sau¬ 
verons voire René. 

René est assis au soleil sur un banc du po¬ 
tager. 

Il vient de tirer de son paletot un petit miroir 
de poche dans lequel il s’étudie. Quels ravages! 
l’orbite est cerclée de tons bistres; les joues, cou¬ 
leur de cire, tachées de rose sous les pommettes; 
les narines sont aplaties; le lobe des oreilles par¬ 
cheminé : tous les caractères de la phthisie? 

Non, les bénissements de Tant-Mieux ne l’il¬ 
lusionnent pas comme sa pauvre mère; il sait 
bien que ses jours sont comptés. Quelle nécessité 
de s’en aller mourir dans le Midi ? Il veut être en¬ 
terré dans le cimetière du village; — une simple 
pierre plate, sans l'odieuse grille des tombes 
banales. Ce champ de repos ouvert à tout ve¬ 
nant, plein de grandes herbes et de marguerites, 
lui convient. 

Mourir à vingt ans quand la vie s’ouvrali si 
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belle! Avoir péniblement préparé le terrain de 
l’éclosion pour s’éteindre bêtement dans un accès 
de toux! Lui n'est pas un désespéré comme Oc¬ 
tave, Übermann- ou René. Tout souriait. Il a 
une soif inassouvie d’amour, de beauté, de jus¬ 
tice, qui légitime ses révoltes contre la fatalité. 

A cet instant, la femme du jardiniér qui passe 
au bout du potager avec un gros enfant bar¬ 
bouillé lui inspire un mouvement de haine et 
d’envie. 

Quoi! ces créatures qui traversent l’existence 
à la façon des bêtes de somme mourront de vieil¬ 
lesse, et moi, — moi qui ai la perception de 
l’enchaînement des choses et des lois del'univers, 
je vais disparaître sans même avoir laissé trace 
de mon passage ! 

« 

Dans le grand silence on entend le bruit d’un 
fruit mûr tombant de l'espalier sur la terre 
molle. Un escargot qui fait la sieste sur le tronc 
d’un poirier allonge au soleil ses cornes lui¬ 
santes. 

Le 6 octobre, à huit heures du matin, le doc- 

é 

teur Tant-Mieux était de belle humeur en mon- 
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tant dans son cabriolet. Sa réputation s’établis¬ 
sait bien dans le pays. Si le petit vicomte pouvait 
doubler ce terrible cap de rautomiie, c-était un 
succès, un vrai succès 1 II lui faisait maintenant 
tirer la langue trois fois par jour en prenant des 
notes sur son carnet. Il insisterait pour qu’on 
passât rhiver au château. 

Il s’élève du sud-ouest un petit vent aigre, 
qui lui cingle désagréablement la figure. Ce 
vent-là nous amènera de la pluie, — Les feuilles 
mortes s’abattent en tourbillonnant sur le tablier 
du cabriolet que Coco roule de son pas tranquille. 
— Le ciel est bas, le paysage morne. 

Au premier détour de la route on verra le 
château, auquel il doit naturellement sa pre¬ 
mière visite ; puis il reviendra par le Mesnil, 
où il a deux beaux furoncles à ouvrir avant dé¬ 
jeuner. 

« 

La vue du château le ramène à son petit vi¬ 
comte, qui vous a des entctements d’enfant gâté. 
Ainsi, par exemple, comprenez-vous qu’il ne 
puisse supporter la vue d’une fiole à étiquette à 
côté de lui? Ce n’est pas tout : monsieur ne veut 
pas se mettre au lit et passe ses nuits, tout habillé, 




Lô docteur Tant-Mieux, 


235 


% 


allongé dans un fauteuil, La maman est trop 
faible, que diable ! 

■ 

La grille de Lavenue toujours ouverte pendant 
le jour est fermée ce matin. Tiens! tiens! 

A la voix du docteur, le portier vient d’allon¬ 
ger la tête. 

— Je ne peux pas ouvrir la grille, monsieur le 
docteur. 

— Comment? Qu’est-ce à dire? 

— J’ai des ordres. Vous ne savez donc pas?,,. 

— Quoi, mon ami? 

— Monsieur le vicomte vient de passer subi¬ 
tement il y a une heure. 

Aux premiers mots^ l'excellent Tant-Mieux a 
sauté en l’air comme si les ressorts de sa voiture 
se fussent détendus. 

— Mort? dites-vous, mort? le vicomte?? 

— Hélas! 

— Ah! sacrebleu! Je ne craignais que ça!!! 






L’ARAIGNÉE 


Une chambre à coucher très élégante avec deux lits sous 
un même dais. Dans l’intervalle qui les sépare, un 
petit meuble surmonté d’un candélabre portatif avec 
son abat-jour. Depuis une heure, monsieur, qui est 
blond, boude madame, une brune piquante, disposée 
à toutes les concessions compatibles avec sa dignité de 
jolie femme. I.a pendule vient de sonner une heure du 
matin. 



ADAMK {les yeux au plafond). — 
Cette lumière est insupportable; 
elle me tient en éveil comme un 
oiseau. Vous m’entendez, Contran? 
{impassible derrière son journal). 


Parfaitement. 

Madamr, — On devrait interdire les journaux 















du soir aux gens mariés. Vous ne me feriez pas 
grâce d‘une seule ligne. C'est donc bien intéres- 
sant^ ce journal? 

Monsieuiî. ^ Très-intéressant. 

Madame. — Faites-moi l'honneur de vous in¬ 
téresser d’abord à ce que je dis, au lieu de me 
répondre sottement par un écho. [Silence.) 

Madame {poursuivant son idée). —Vous êtes 
sans doute absorbé par « ces affreux accidents 
qui viennent de jeter la consternation dans nos 
murs .» Je croyais ces vieux canards dévorés par 
les seuls concierges. 

A ce moment^ monsieur vient d'entamer les 
réclames et lit desyeux :« Un bottier breveté., 
ayant quelques instants de loisir, désire faire 
des ressemelages. » Cette trouvaille lui arrache 
un sourire dont madame s'attribue à tort le 
bénéfice. 

Madame. —Voyez donc le singulier enchaîne¬ 
ment des idées : Canard — Olives — Rameau 
de paix. Donc, je hisse le drapeau parlemen¬ 
taire, car vous avez souri, méchant, ne vous en 
défendez pas. Pourparlons, s’il vous plaît, mon 
doux seigneur. 
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Monsieur {d'un ton froid). — A cette heure ? 
Y pensez-vous? Je n’ai d’ailleurs aucune envie 
de causer. 

Madame. — Quel caractère mal fait! Si je vous 
donnais la réplique sur ce ton, nous aurions 
bientôt la guerre de trente ans. 

Monsieur {s'oubliant). — Trente ans ! ou la 
vie d’un joueur. 

Madame [radieuse). — Enfin, nous voilà donc 
au-dessus de zéro. Vous n’étes plus fâché, n’est- 
ce pas? Je ne voudrais pas m’endormir sans 
une bonne parole. Donnez-moi votre main, 
Gontran. (Monsieur, qui a repris son masque 
hermétique, allonge une main inerte.) Dieu me 
pardonne! Je crois que vous me donneriez à 
baiser la pomme de votre canne, si vous l’o¬ 
siez. 

Monsieur. — Vous avez beaucoup trop d’es¬ 
prit, et j’ai moi beaucoup trop .envie de dormir 
pour être à la riposte. Je ne suis pas un Val- 
brèche, moi. 

Madame. — Qu’est-ce que Valbrèche vient 
faire ici ? 

Monsieur (mettant les pieds dans le plat). — 
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Je vais avoir l’honneur de vous le dire, puisque 
nous sommes sur ce chapitre. 

Madame, — Il me semblerait plus correct de 
dire : puisque je suis sur ce chapitre. Préci¬ 
sons. Je crois que le sire de Valbrèche et autres 
lieux serait prodigieusement étonné d’apprendre 
que vous lui faîtes l'honneur d’étre jaloux de 
lui. Voyons, Contran, imaginez vous que, si 
j’étais femme à oublier mes devoirs, j’irais choisir 
pour cavalier servant un aztèque comme Val- 
brèche ? 

Monsieur [légèrement hérissé), — Voilà, mal¬ 
gré son conditionnel très rassurant, une phrase 
des plus malsonnantes, ma chère. On dirait, à 
vous entendre, que vous prisez fort l’aimable 
tradition de madame Grégoire. 

Madame, — Quelle tradition? quelle Gré¬ 
goire? 

Monsieur [qui a réfléchi). — Je vous conte¬ 
rai cela un autre jour. 

Tous les deux gardent le silence. De guerre 
lasse^ madame a fermé ses beaux yeux, mais 
ses mouvements sous les draps trahissent une 
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inquiétude vague. Elle tourmente ses cheveux 
à travers son bonnet, étend brusquement les 
jambes jusqu au fond du lit, puis les ramène en 
forme de pupitre. Monsieur, qui na point lâché 
son journal, épelle les annonces. 

Madame. — Il m'est impossible de fermer 
l’œil. Je ne suis pas assez couverte. Ah! quels 
frissons. 

Monsieur {vivement). — J’ai votre affaire (// 
lui envoie son journal.) Etendez-le en double 
sur vos pieds, puisqu’il est plein des faits di¬ 
vers. 

Madame {suffoquée). — Horrible! après un an 
de mariage! Oh, ma mère! {Elle déchire le jour¬ 
nal avec une rage de jeune chien et le rejette à 
la tête de son mari sous la forme d'une grosse 
boulette.) 

Monsieur {subitement radouci par cette ri¬ 
poste énergique). — Touchél Bonsoir, Arnélie. 

Monsieur voyage au Groenland et songe quil 
a perdu cent louis la veille au Cercle des Mir¬ 
litons. 

Madame est sous le tropique {voir dans la 
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Physiologie du Mariage la théorie des lits ju¬ 
meaux). Comment débarquer dans cette Lapo^ 
nie? Le charbon commence à manquer dans sa 
petite locomotive à bonnet de dentelle quand, 
tout à coup, un cri aigu, déchirant, arrête le 
mouvement de monsieur, déjà penché pour 
souffler les bougies. 

Monsieur* — Hein! Qu'est-ce encore? 

Madame {affolée). — Ah mon Dieu ! Contran, 
là ! Ne voyez-vous pas? 

Monsieur son séant). — Quoi donc? 

« 

Madame {blottie dans ses couvertures d'oîi sort 
un index frémissant). — Là, dans les rideaux. 

Monsieur [après avoir écarquillé les yeux 
dans tous les sens). — Absolument rien, ma 
chère. Auriez-vous vu voltiger l'ombre du véné¬ 
rable Allan Kardec? 

Madame. — Non, mais une affreuse bête, 
bien vivante celle-là. {A voix basse.) Une grosse 
araignée. 

Monsieur {retrouvant sa gaieté naturelle). 
— Une araignée chez moi ! Palsambleu! Holà! 
Quelqu’un? Que cette enceinte se hérisse de 
pièges ! 
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Madame. — Il vous sied bien de plaisanter 
quand je suis à moitié morte de.frayeur. Tenez, 
entendez-vous? 7'ac, tac. Il doit y avoir un nid. 
{Avec un sourire amer.) C’est vraiment bien la 
peine d’avoir une chambre capitonnée de soie 
pour y rencontrer les familiers du galetas ! Je 
vais passer une jolie nuit avec ces appréhensions 
continuelles. Levez-vous, Contran, c’est plus 
sérieux que vous ne pensez. 

Monsieur [toujours sur son séant). — Je ne 
puis pourtant pas grimper après les rideaux 
comme une mouche, chère amie. Que l’ennemi 
se démasque et je suis prêt à vous faire un rem¬ 
part de mon corps. C'est dans le danger qu’on 
connaît ses vrais amis. Croyez-vous aux pré¬ 
sages? Amélie. « Araignée le soir: Espoir. » 
Mais comme je n'ai pas eu la chance d’arriver 
premier, mon joli rêve ne se réalisera pas. 

Madame (essayant une pose séduisante), — 
Que souhaitiez-vous donc, Contran ? 

Monsieur. — De dormir à poings fermés 
jusqu'à l’heure du chocolat. 

Madame. — Fi! Vous me faites horreur. Il ne 
vous manque plus qu’un casque à mèche. Mais 
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que faites-vous donc? Vous voilà recouché? 

Monsieur (qui a déjà fermé les j^eiix). — Je 
vous dois aide et protection de par la loi. « Ma 
vaillance et mon bras, n quatrième acte des 
Huffiieiiots. 

Madame. — Et vous me livrez aux bêtes, car 
je serais certainement mordue, dévorée cent fois 
que tout votre beau dévouement serait inutile, 
puisque la frayeur me rendrait muette. 

Monsieur (5e redressant inspiré), — Si nous 
essayions de lui faire un peu de musique, à cette 
gêneuse, pour attirer son attention d’un autre 
côté. On dit l'araignée fort sensible à rharmo- 
nie. 

4 

Madame. — Mais rien ne vous émeut donc ? 


{Elle hausse les épaules en tapotant son bras 
potelé.) 

Monsieur. — Mais si, pardon. Je pense à cette 
arachnide, innocente victime de nos préjugés. 
Ses huit yeux, son gros ventre luisant traîné 
comme un carrosse par ses longues pattes velues 
{Madame disparaît dans ses couvertures) ne 
disposent pas en sa faveur, j’en conviens, — et 
pourtant son cœur est d’or. N’est-ce pas elle qui 
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inspira le premier tisserand ? C’était la compagne 
fidèle, la seule compagne, Annélie, de l'infortuné 
Pélisson, à la Bastille. Elle partageait son pain 
noir? {Avec attendrissement.) Et vous auriez 
peur d'une pauvre hête susceptible de pareils 
sentiments? 

Madame tm œil), — Ah! Contran, 

vous êtes impitoyable, {Elle se découvre avec 
une lenteur prudente.) Il faut laisser brûler les 
bougies; l’obscurité me rendrait folle. Mon 
Dieu! ces pattes velues sur ma figure. Brrr! 
Non, décidément, je n’y tiens plus. J’aime 
mieux passer une nuit blanche sur mes talons 
que de subir plus longtemps cet affreux cauche¬ 
mar. {Elle se glisse hors de son lit avec les 
mouvements inconscients de la peur.) 

Monsieur (qui semble pris d'une compassion 
subite, se lève à son tour avec beaucoup d'en- 
train). — Qu’ordonnez-vous, ma chère belle ? 
Vous plairait-il que j’explore le dessous de votre 
lit? 

M adamr {luiprenant la main quelle trouve 
. moite). — Non, Contran. Je ne veux pas, mal¬ 
gré tous vos torts, vous imposer une posture 


« 
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ridicule, {Se sen'ant contre lui.) Entendez- 
vous? cette fois : Tac, tac. Ce bruit m’horripile. 
(Elle grince des dents.) Ah! mes pauvres nerfs. 

Monsieur (qui a pris place à ses côtés, Vem- 
brasse sur le front). — Allons ! Amélie,, du cou¬ 
rage, — songez à votre mère et à tous ceux qui 
vous aiment. 

Madame {frissonnant. sur Vépaule de son 
mari.) — Trêve de plaisanterie, Contran ; je 
sens que je vais avoir une crise épouvantable. 

Monsieur {commence à respirer plus bruyam¬ 
ment). — Cette arachnide passera sur mon ca¬ 
davre avant d'arriver jusqu’à toi, ma bicn-aimée. 
Dis un mot, fais un geste, et je vole dans tes 
rideaux. 

Madame {Elle porte vivement la main à son 
dos en parlant d'une voix saccadée), — Con¬ 
tran î — la bête! je la sens, — là, — regarde 
vite. 


Au moment oti monsieur, ofBcier de louvete- 
rie, organise une battue d’arachnides, le vent 
d’une manœuvre trop brusque éteint les bou- 
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Monsieur. Petits fernme cherie n'aura plus 
peur de vilaine araignée? 

■Madame {t’^just^nt les hcivbes de son bofitîeî')^ 
— Quelle araignée, ami? 



1 

4 
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L’ÉLOQUENCE 


DE CAMBOUDOLIVE 


E bateau le Réguîiis^ allant de Mar¬ 
seille à Naples, vient de dépasser le 
château d'If, en laissant derrière 
lui un longpanachede fumée rousse. 
Une large tente en coutil rayé abrite les passa¬ 
gers des premières contre les ardeurs du soleil. 
Vraiment le voyage s’annonce bien. Pas un 
souffle de vent! Le navire glisse comme sur des 
rainures dans un frissonnement d’écume et, n’é¬ 
tait la persistance de cette odeur d’huile rance 
qui prend à la gorge, on se croirait sur un lac de 

Suisse. 
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On n’a plus devant soi que le ciel et l’eau ; 
Marseille apparaît comme une nébuleuse où le 
soleil allume des éclairs intermittents.—Un pas¬ 
sager provençal s'obstine à chercher dans 'sa lu¬ 
nette le signal qu’on lui a sans doute promis de 
faire jusqu’à perte de vue; — à côté de lui un 
touriste sceptique vient d'ouvrir un album à 
fermoir d’or, sur lequel il commence à noter ses 
impressions de voyage. 

Des enfants se poursuivent en jouant jusque 
dans les jambes du timonier qui rit sous cape, la 
joue déformée par une chique. 

« 

Un léger balancement a provoqué de petits 
cris effarés. C’est le golfe de Lyon qui s''an- 
nonce. 

» 

Au second avertissement plus accentué, les 
voyageurs expérimentés ont, en titubant, gagné 
leurs cabines, mais les intrépides veulent soute¬ 
nir la lutte. 

Bah! ce n’est rien; on n’a qu’à bien se tenir 
en fermant les yeux. 

Le roulis continue, et bientôt quelques coups 
de tangage ont subitement changé la scène. — 
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Les dames, si pimpantes et si résolues tout à 
l’heure, n'ont plus que des mouvements incons¬ 
cients, Le mal de mer a vaincu la pose. 

» 

A l’avant, des bruits joyeux. — Ho! hisse. 

L’arrière offre un spectacle lamentable ; — 
concert d’exclamations languissantes ; 

— Garçon, une limonade glacée. 

— Garçon, .priez donc ce monsieur d’éteindre 
son cigare. 

L’impressionniste attentif écrit ses notes en 
style de télégramme: 

« Phtof! Phtof! Eclaboussé par une dame à 
tribord. Immensité stupéfiante ! n 

Si le capitaine Gamboudolive n'avait écouté 
que son bon cœur, il aurait déjà quitté sa passe¬ 
relle pour réconforter ses passagères par.quelque 
bonne parole. 

« Allons, ma petite dame, ca ira mieux quand 
vous aur€\ compté vos chemises, » 

Il en avait comme cela deux ou trois tout amor¬ 
cées, mais au bon moment, coquin de sort, il 
avait un clou sur la langue. Dans les cas diffi¬ 
ciles et même ordinaires, il lâchait son second 
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Vidarenc pour soutenir rhonneurdu drapeau, 
et le mâtin « y allait d'abondance, » surtout avec 
les jolies femmes. Ce n'est pas que Camboudo- 
live fût une bête, non; il avait même des pensées 
qui s’élevaient parfois à une hauteur relative, 
mais quand il se mettait en tête de les traduire, 
bernique ! 

Un vrai type, ce Gamboudolive ! 

Au physique une tête de maître-calfat, san¬ 
guine et luisante, avec deux centimètres de poils 
rudes le long des joues. S’il avait conservé des 
boucles d’oreille, en dépit de la mode, c’était par 
pure piété filiale et un peu aussi à cause de ses 
yeux, comme mesure d’hygiène. La mode, il s’en 
tichait pas mal, et la preuve c’est que dans son 
costume, il est resté fidèle à cette solide couleur 
amadou chère aux vrais Provençaux. 

Au moral, c’est le loup de mer du vieux ré¬ 
pertoire. « Bon cœur et mauvaise tête, — brus¬ 
que mais franc. » Si le capitaine ne s’est pas 
marié pour faire souche de Gamboudoiives, c’est 
toujours par cette bête de raison que la simple 
vue d'une jolie femme paralyse aussitôt son élo¬ 
quence naturelle. 
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Si seulement ce loustic de Vidarenc voulait 
porter la parole à sa place pendant que lui, Cam- 
boudolive, ferait les gestes! Et pour ce qui est 
des gestes, on peut s’en rapporter à lui. Il ne se 
jetterait pas à la tête de la première venue, non. 
Une blonde ne lui dirait rien, mais rien, eût- 
elle des douros à combler la cambuse. On a son 
idéal! 11 voudrait une madame CamboudoUve 
blanche et noire, avec des yeux de gazelle et un 
port de reine. Et ce n’est pas tout. Une maîtresse 
femme assez sagace pour deviner son embarras ; 
une personne enfin qui ne le forcerait pas à dé¬ 
penser un tas de paroles inutiles. 

Deux lignes à son adresse, et c’est tout* 

« Soye^ à moi, CamboudoUve, On se parlera 

I 

le jour des noces-. y> 

Voilà comment il concevrait de se marier, lui, 
tout rond. 

Bon vent, belle mer^ tout va bien! 

Les passagers s’acclimatent et la longue table 
que préside gravement le capitaine Camboudo- 
live est au complet. 

Ah ! voleur de sort î que n’est-il plutôt au lieu 
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et place de ce failli chien de Vidareiic qui tient 
les secondes ? Oui, il a entrevu aux secondes 
une personne du sexe, « richement capitonnée » 
qui le fait rêver tout éveillé. 

Il a lu et relu vingt fois dans sa cabine le pas¬ 
seport de cette « particulière. » 

« Demoiselle Agostina, sans profession, née 
à Palermc (royaume des Deux-Siciles), allant de 
Marseille à Naples pour affaires personnelles, 
âgée de vingt-six ans. Taille i m. 70 , visage 
ovale, teint pâle, bouche petite, cheveux noirs, 
sourcils noirs, yeux noirs. » 

Blanche et noire, demoiselle, et majeure par- 
dessus le marché! Quelle occasion unique ! 

Le capitaine, très brillant dans le soliloque, 
faisait les demandes et les réponses. 

Pourvu que cet enjôleur de Yidarenc ne se 
lance pas trop de l’avant ! II le surveillera, capo 
di Diou ! C’est un vrai cas de combustion instan¬ 
tanée. Gamboudolive, chauffé â blanc, sacrifie¬ 
rait volontiers tous ses passagers rouges et blonds 
pour avoir une bonne petite occasion de sauver 
à la nage cette demoiselle Agostina, sans profes¬ 
sion. Certes, il ne fera rien pour provoquer i’in- 
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m:iU le cas écîicunt, 


quel excellent 


moyen, mon bon, pour entamer la cotiversa- 
tion. 


Il est onze heures Jli soir. 

Enhardie par le silence, Agosiina vient de 
franchir pour la première fois l'escalier delà du- 
nette, et, dans le nonchaloir d’une Polymnie, 
contemple le sillage phosphorescent du navire. 
Un vrai temps pour la rêverie !... La mer, 
émaillée comme une nappe d’huile, redète un 
ciel floconneux. 


Camboudolive aux aguets comprime à deux 
mains les battements de son pauvre cœur. Trou¬ 
vera-t-il jamais un milieu plus favorable ù une 
déclaration? 

« 

Allons! un bon doigt de rhum pour se donner 
du cœur au ventre. — Il osera maintenant. Mais 
comment débuter? Il ne se dissimule pas que 
celte première phrase a une importance capi¬ 
tale. 


Bsste ! ne cherchons pas trop loin; le mieux 

■ 

est souvent l’ennemi du bien. Certainement 
qu’au moment décisif l’inspiration lui viendra. 
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Il en sent déjà les chatouillements prémoni¬ 
toires. 

A l'abordage ! 

Son porte-voix à la main pour se donner une 
contenance, il pique droit sur Je timonier et re¬ 
garde attentivement le compas. 

— Sud-sur-ouest ? bonne route. 

Elîe^ a tourné légèrement la tête de son côté. 
— C’est une invite, parbleu ! 

Soudain, cette fameuse phrase initiale qui l'in¬ 
quiétait si fort se présente lumineuse à son es’ 
prit. Il la voit écrite en gros caractères. 

— Si je ne me trompe paSf mademoiselle est 
une de mes passagères??? 

Et sans attendre la réponse, le brave Cambou- 
dolive, épuisé par cet effort de hardiesse, se dé¬ 
robe discrètement. 
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N revient par groupes d'un enter¬ 
rement au cimetière de Cayenne. 
La route est poudreuse et le soleil 

ardent. Les marchands de vin, le 

» 

tablier noir noué sur le bas-ventre, s'encadrent 
dans leurs portes avec un visage avenants 
Mitou [désignant un cabaret). — Entrons* 
nous là? 

Grivois [vivement), — Ah non, par exemple î 
Il y a deux croque-morts qui jouent à la boule 
dans le jardin. Je ne suis pourtant pas supersti¬ 
tieux, mais c’est égal. 
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Mrrou. — Des bêtises,^ quoi ! C’cst-y pas du 
monde comme d’autres ? 

Grivois, — Et leur palanquin qu’est là sous 
la table. Croyez-vous pas que j’irais manger 
mon pain là-dessus. 

Mitou. — Attendons notre société, pour lors. 

Grivois. — J’ai déjà vu tout pareil l’année 
dernière et même plus fort. Il y aurait eu de 
quoi rigoler pour le Petit Journal s’il avait vu 
la chose que j’ai vue comme je vous vois. Je veux 
mourir tout de suite si je mens. 

Mitou. — Quoi donc? 

Grivois. — Deux de ces paroissiens-Ià qui 

faisaient un cent de piquet avec la boîte aux 

dominos sous leurs pieds. Le pire de tout, c’est 

■ 

qu’il y avait quelqu’un dedans. Vous me direz 
que c'était du petit monde qui n’avait seulement 
pas vu le jour. D’accord, mais c’est pas propre 
pour les voisins. 

Mitou [crachant). — Ah non, j’aime pas ces 
histoires-là. J’ai pas déjà tant d'appétit. 

Grivois, — Eh bien, demandez autre chose. 
D’abord, moi, je ne devrais jamais paraître aux 
enterrements. Si je vous disque ça me chatouille 
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au point que je suis obligé de me pincer pour ne 
pas rire, vous me direz que c'est nerveux ; tout 
juste. Mais le pirCj c’est que je suis tout à fait 
sensible de mon naturel ; j'aime pas voir pleurer 
le monde, 

Mitou. — Pourquoi se faire de la bile, puis¬ 
que les morts sont plus heureux que nous. 

Grivois. — Quant à ce qui est de ça, on n’a 
jamais pu savoir, mon pauvre Mitou ? 

Les parents et amis ont rejoint les deux 
éclaireurs. Un homme affaissé, la tête décou¬ 
verte et les yeux baissés, est soutenu par un 
monsieur bien rasé., dont le costume, de coupe 
élégante, tranche sur celui des autres. Une 
petite fille de six à sept ans leur emboîte le pas 
en portant un chapeau dltomme bordé de crêpe. 
Après quelques pourparlers, on s'est décidé à 
entrer au « Rende:{-vous des bons vivants. » 

Tout le monde est assis devant une longue 
table, où chacun se met à son aise. Isidore, le 
mari de la défunte, a la tête plongée dans ses 
mains. De tous les hommes présents, cest le 
seul qui ait gardé sa redingote et sa cravate. 
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Plaisant {penché sur Isidore). — Allons, ma 
vieille branche, c'est des bêtises de pleurer 
comme ça, à la fin, puisqu’il faut que tout le 
monde y passe, 

Isidore {avec un mouvement d'épaules). — 
Fichez-moi la paix. Je veux rien. 

Madame Plaisant. — Vous êtes tous des 
sans-cœurs et des propre-à-rien, et c’est moi qui 
vous le dis, na! C’est-y vous qu’auriez ce cha- 
grin-là si vous perdiez votre dame? 

Grivois. — Savoir? Pas vrai, Plaisant ? 

Monsieur Pierre — {Vamï dévoué). — C’est 
pas tout ça. Combien que nous sommes? 

Le Marchand de vin. — Qu’est-ce quHl finit 
servir à ces messieurs et dames ? 

Monsieur Pierre — {comptant des yeux). — 
Nous sommes dix. Donnez d’abord dix litres à 
quinze pour commencer. 

Le Marchand de vin. — Et avec ça, mes¬ 
sieurs et dames? Voulez-vous six belles assiettes 
garnies et un joli bœuf à l’huile qu’était fait de 
commande pour une société? 

M ADAM E Plaisant. — Alors apportez des écha- 
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lotes et de la ciboulette pour nous réveiller le 
cœur. 

k 

Monsieur Pierre {au marchand de vin), — 
Votre Brie est-il bon? 

Le Marchand de vin. — Une vraie fontaine 
Wallace! Encore un peu, faudrait le mettre en 
bouteille. 

Monsieur Pierre. — Alors servez-en trop et 
ça ne sera que juste. 

Grivois {bas à Plaisant). — De quoi donc qui 
se mêle, ce grand commandeur-là. Si j’en veux 
pas moi, de son brie ! 

Plaisant, — Ça ne vous regarde pas, — lais- 
sez-le donc faire. C’est comme qui dirait le chef 
delà cérémonie et, entre nous, ça ne m'étonne¬ 
rait pas qu’il veuille faire une politesse à toute 
la société. Je l’ai déjà vu tout à l’heure donner le 
pourboire aux croque-morts. 

Grivois. — As-tu fini ! J’aime pas ces es brou f- 
fes-là. On est tous bons pour un morceau et un 
ou plusieurs litres. Y ne faut pas me la faire, à 
moi, un homme établi! 

Plaisant. — Je vous comprends et je vous 
estime,'Grivois, malgré qu'on ait chacun sa 
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petite amour-propre. J’ai aussi ia mienne comme 
vous avez la vôtre. On ne vous a donc pas dit 
que ce grand-là était le cousin de défunte la 
femme à Isidore. Un cousin chicocandard et qui 
a du foin dans ses bottes, allez, je vous en ré¬ 
ponds. 

Grivois. — Possible. Alors je lui conseille de 
retirer ses bottes et de manger son foin sans invi¬ 
ter personne. 

Plaisant [sérieux). —Voyons, Grivois, som¬ 
mes-nous ici pour rigoler, oui ou non? Eh bien, 
alors î 

Grivois. — La moitié de ça suflit. Je ravale 
ma langue. 

Monsieur Pierre (iin litre à la main). — A 
vos bonnes santés! Messieurs et dames! 

Le chceur {sauf Isidore et sa petite). — A la 
vôtre pareillement. 

Monsieur Pierre.. — On ne peut pourtant pas 
laisser un homme se vider les yeux sans se rien 
mettre dans l’estomac. Il ne pourra jamais re¬ 
monter la Butte si on ne lui donne pas des for- 

m- 

ces. [S'approchant d’Isidore.) Allons, cousin, 
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c’est assez. Montrez que vous êtes un homme 
eu buvant ça. 

Isidore. —Je veux rien. Beuh ! Ma pauvre 
femme ! 

Monsieur Pierre [avec insistance). — Si la 
défunte pouvait parler, elle vous commanderait 

de trinquer avec les amis. Puisque c’est moi qui 

» 

la remplace, vous ne pourrez pas me faire l'af¬ 
front, Isidore. D’ailleurs vous savez bien qu’elle 
était maîtresse, la cousine, quand elle avait mis 
quelque chose dans sa petite caboche. 

Isidore [souriant à travers ses larmes). — 
Ça, c’est vrai tout de même. Ma pauvre Agathe! 

Monsieur Pierre. — Nous en reparlerons 
tout à l’heure. Mangez un morceau d'abord. 

Isidore, — Non, monsieur Pierre. Je peux 
pas. 

Monsieur Pierre. — Allons, falius-le pour 
moi, Isidore. 

Isidore [vaincu). — Alors, rien qu’un petit 
peu de pain et de fromage, et c’est tout. 

Des bouteilles de vin cacheté ont arrosé le 
fromage. On a pris le café y le pousse-café et 
la rincette. Tout le monde gesticule. Isidore^ 
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qui du fromage a passé au bœuf à V hui le, a 
fini par retirer son paletot et bourre sa pipe 
pour se mettre à Vunîsson. La petite s est en¬ 
dormie sur un tabouret en tenant le chapeau 
de son père. 

Monsieur Pierre [versant une tournée de 
cognac). — En tait de belle cérémonie, je vous 
dirai que, dans ma position, on est placé pour 
voir ce qu’il y a de beau. Ainsi, Tannée der¬ 
nière, quand monsieur le comte a perdu sa de¬ 
moiselle, il y avait au convoi quarante-deux voi¬ 
tures de maître, sans compter le reste. Madame 
la comtesse est restée à Thôtel, parce que, dans le 
grand, les personnes du sexe ne vont pas au cime¬ 
tière. C'est le grand chic. 

Grivois [à son voisin Mitou). — Q.u'est-ce que 
ça nous fiche. En voilà encore un qui me fait 
suer des lames de rasoir avec sa figure de tonsuré 
et ses monsieur le comte, à pleine bouche. Dirait- 
on pas le marquis de Carabas ? Qu’est-ce que 
c'est au juste que ce bel oiseau-là? un comé¬ 
dien? 

Mitou. — Non, un larbin 1 

Grivois. — Ah, le faignant! Ça aime mieux 
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avoir des beaux mollets blancs^ bien tirés, t|ue 
de travailler. 

Isidore {levant son verre), — A la santé de 
monsieur Pierre! 

Monsieur Pierre {trinquant). A la vôtre, 
Isidore. 

Isidore {allumé par plusieurs rasades), — Il 
y a pourtant des méchantes langues qui ont dit 
comme ça que vous veniez chez nous pour en 
conter à ma légitime. C’est pourtant pas parce 
qu’on est cousin qu’il faut en faire porter à ceux 
qui n’en voudraient pas. 

Madame Plaisant. — S’il fallait croire la lan¬ 
gue du monde on n’en finirait pas. Des potins 
tout ça, mes enfants. On a bien raconté pire sur 
moi, et Plaisant est là pour le dire. D'ailleurs, 
quoi ? Tout ça c’est passé, n’est-ce pas? 

Isidore {le visage enflammé). — Mêlez-vous 
donc de torcher votre portée, marne Plaisant. 
C’est à ce grand-là que je parle. Y faut qu’y 
réponde et franc jeu, Y a-t-il eu, oui ou non, 
des rapports, vous m’entendez, avec Agathe ? 
C’est une malheureuse, mais, quant à ce qui est 
de vous, vous n’êiesà mes yeux qu’un pas grand’- 
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chose, un rien du tout [après un hoquet) ; en 

w 

voilà de la saloperie de monde! 

Gmvovs [entre ses dents). — Touché, le lar¬ 
bin. [à Mitou.) C’est tout de même envoyé ça, 
hein? 

Monsieur Pierre [avec indignation). — Oh ! 
Isidore, pouvez-vous dire des affaires comme ca. 

Isidore. — Je vide mon sac, moi, il y a trop 
longtemps que ça me démange. Il faut jouer 
franc jeu ici. Après tout, vous ne seriez peut- 
être pas le premier, car elle avait un béguin 
pour les messieurs qui ont les mains blanches, 
Agathe. Si je n’avais pas veille au grain, à 
l’heure qu’il est, je ne pourrais plus passer sous 
la porte Saint-Denis. 

Monsieur Pierre {les mains jointes), — Et 
c’est vous, Isidore, qui bêchez comme ça défunte 
votre propre femme ? 

Madame Plaisant. — Faites pas attention, 
monsieur Pierre, c’est le vin qui parle. Pour¬ 
quoi que vous l’avez fait boire aussi? Avec rien 
du tout dans l’estomac il a été pris tout de suite. 
C’est de la langue et pas autre chose; voilà mon 
opinion. 
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Monsieur Pierre. — Marne Plaisant, je vous 
respecte, mais c'est toujours pas une raison pour 
agonir le monde en société, 

Isidore. — Attends un peu, je te vas régler 
ton compte, à toi, bougueur de valet de cœur. 

Madame Plaisant. — Allons, Isidore, faut pas 
jouer. Tout ça c'est des menteries et vous allez 
vous faire arriver de la peine. 

Isidore. — De quoi? Laissez-moi donc lui 
dévisser sa trompe à ce galoupiot-là. {Il se lève 
avec effort et saisit une^bouteille que ses voisins 
retiennent à temps.) 

Monsieur Pierre [dignement), — En voilà 
une propre de récompense 1 Sacriliez-vous donc 
pour des amis ! 

Grivois aux larmes). —Kiss! Kiss! 

Ça mord, on va se manger le nez. Ous’qu’est 
mon chassepot ? 

Le Marchand devin. — Pas si haut, s’il vous 
plaît, Messieurs et dames, il y a devant la porte 
unsergotqui reluque déjà la maison. 

Grivois. — Enlevezde. 

Monsieur Pierre [à part). — Tas de commu¬ 
nards, va ! 
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Mitou. — Et dire qu’on appelle ça rigoler ? 

Grivois {à îa petite Isidore qui vient de se 
réveiller). — Tiens, toi, moucheron, bois un 
coup pour te remettre d’aplomb. 

La petite Isidore. — Non, je veux m’en aller 
avec papa. 

Grivois. — De quoi? Avec ça qu’il est rien 
propre, ton auteur. Et dire pourtant que moi. 
Grivois, homme établi, je serai peut-être tout 
pareil quand je perdrai la bourgeoise! 

Monsieur Pierre {s' esquivant après avoir 
soldé Vaddition). — Oh ! ces gens du commun, 
quel peuple! 













LE BANQ_UET ANNUEL 


'avais bien reçu la convocation tou¬ 
chante de mes anciens condisciples, 
mais je me disposais à m'excuser 
tout en envoyant ma cotisation fra¬ 
ternelle, quand mon vieil ami Casimir entra 
chez moi comme un coup de vent : 

— Allons, hopp ! Je viens te prendre et je ne 
te quitte plus ; car tu serais bien capable de nous 
brûler la politesse pour ce soir. 

J J • ^ 

irai. 

— Non, tu ne viendrais pas. Ton nez a 
remué, 

1 

— Que veux-tu, Casimir? j'ai un vieux fonds 
de méfiance contre les banquets. 
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— Moi aussi; mais ceiui-Ui fait exception. Je 
puis l'en parler, comme organisateur de la réu¬ 
nion. Je suis tombé par hasard, il y a quinze 
jours, sur le père Briquet, qui m'a conté son 
a^faire. Cet ex-marchand de soupe n’a pas une 
vieillesse dorée. C’est moi qui ai eu l’idée d’une 
souscription parmi ses anciens élèves. Avec beau¬ 
coup de tirage, j’ai pu en cueillir une soixan¬ 
taine, qui tous ont bien pris la chose. Je t’assure 
que ça sera très drôle, et tu regretterais toute ta 
vie d’avoir manqué le sujet d'une belle étude. 

11 est vraiment entraînant quand une fois il a 
entrepris de vous convaincre, mon ami Casimir, 
et je finis, de guerre lasse, par consentir à l’ac¬ 
compagner chez Garot, le restaurant où devait 
avoir lieu le premier Banquet annuel des anciens 
élèves de Vinstitution Briquet. 

Je n'avais pas gardé un heureux souvenir de 
mon ancien maître de pension, à cause de cer¬ 
taine calotte donnée dans un moment de viva¬ 
cité. Je crois meme que ma riposte fut non moins 
vive; mais mon encrier de plomb, fort heureu¬ 
sement, n'écorna que le mur. 
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Dans le salon qui précédait la salle du festin, 
le père Briquet vint à nous les mains tendues 
de confiance. Quant à moi, j'eus peine à retrou¬ 
ver dans ce bonhomme à la voix cassée, aux joues 
pendantes, le sémillant Briquet au beau collier 
noir, qui disait si bien de son organe cuivré : 

— En place, et carrément, devant vos aS'* 
siettes t 

Lui me reconnut tout de suite aussitôt que 
Casimir m’eut nommé. 

— Pas changé, ce bon ami. Il n’y a que la 
barbe qui me déroute un peu. Je me souviens 
qu’il y a trente ans vous aviez bon cœur et mau¬ 
vaise tête. Vous promettiez déjà ce que vous avez 
dû tenir depuis. 

— Comment l’entendez-vous, monsieur Bri¬ 
quet ? 

— Dans le meilleur sens possible, mon cher 
enfant, et rien que votre présence ici en est la 
preuve. Mais excusez-moi si je vous quitte pour 
aller au-devant de mes nouveaux fidèles. 

Pendant qu’il répétait son boniment au gros 
homme rougeaud qui entrait, Casimir me lou¬ 
cha le coude. 
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— Le reconnais-tu? 

— Ma foi non, 

— Cest G, V.,. Tu sais bien, ce petit V.., 
qui avait toujours une mentonnière et des bou¬ 
tons. Aujourd'hui, mandarin de première classe. 
Aux approches de la quarantaine, il a remisé 
prudemment pour faire un beau mariage. 
C’était tout indiqué, surtout quand on a, comme 
lui, la rédaction en chef du Lys (12 francs par 
an, avec patrons de modes) à mettre dans une 
corbeille. 

A travers les barbes, les lunettes et les ventres, 
je n’aurais jamais reconnu aucun de mes anciens 
condisciples; mais mon ami Casimir, qui est très 
répandu, pouvait coller une notice sur le dos de • 
chaque nouvel arrivant. 

— Ce grand garçon, si' joli, dont l’habit à 
queue d’hirondelle humilie ma jaquette, n’est 
pas de notre fournée, mais je l’ai rencontré dans 
le monde. Il se nomme C. H. B., fils de député, 
député luLmême, et continuateur d’une dynastie 
de législateurs, s'il plaît à Dieu ! C’est pour lui 
qu’a été fait cet adorable mot de Calino : « Quoi! 
si jeune! et déjà le fils du célèbre C. H. B.? 
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Qiiaatà cet autre qui s'avance avec les insignes 
de ses fonctions sous l’aisselle, tu dois t’en sou¬ 
venir. C’est Garot, notre restaurateur et ancien 
condisciple. Dire qu’il a été fort en thème, ce 
gaillard-là ! Je te préviens qu’il va abuser du ban¬ 
quet fraternel pour te sauter au cou et te tutoyer 
quand il saura ton nom. 

t 

11 était déjà trop tard pour me dérober à cette 
effusion qui sentait le vol-au-vent et le linge 
mouillé. 

— Ah ! ce brave camarade ! Je t'ai bien reconnu 
tout de suite, va! Te souviens-tu que nous 
étions copains dans le temps? Meme que nous 
faisions rissoler du gruyère sur la cloche du 
poêle, et que c’était comme un bouquet de fleurs 
dans l’étude. 

— Parbleu ! si je m’en souviens ! 

— C'était le vrai bon temps, celui-là. Tu ne 
m’appelais que : Gcire-aux-Calotîes. Avait-il 

déjà de l’esprit, ce brigand-là 1 Mais, sois tran- 

# 

quille, tu seras en bonne compagnie. Nous 
avons le gros Dussert, un ami à Casimir. Tu 
sais bien, Dussert le vaudevilliste, le célèbre 
auteur de la Carcasse de dinde, de Agathe^ ou 
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les bienfaits du vaccin , fabricant de bons 
mots en chambre. Nous le voyons souvent ici 
avec des dames... mais pas un mot de plus; le 
voici ! 

— Eh! bonjour, ma vieille. Je te laisse avec 
les amis. A propos, dis donc, Dussert, tu sais 
que nous formons un bout de table avec tous les 
vétérans, pour rire un peu. On fera des blagues 
comme dans le temps, hein ? 

Il y eut des souscripteurs ombrageux qui 
envoyèrent leurs vingt francs, sans consom¬ 
mation, pour ne pas trinquer avec des incon¬ 
nus; mais le plus grand nombre répondit à 
l’appel. Sur le coup de sept heures, on se mar¬ 
chait sur les pieds dans les salons du joyeux 
Garot, 

Épanoui jusqu'aux oreilles, le père Briquet 

■ 

allait de l’un à l’autre, en distribuant des acco¬ 
lades et des poignées de main. 

— C’est gentil à vous d’ctre venu. Mon Dieu, 
ce n’est pas pour l’argent! Qu’est-ce que l’argent 
auprès du bonheur que j'éprouve à me retrouver 
au milieu de mon troupeau ? 

A travers les portières on voyait des enfilades 
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de verres et d'assiettes à donner le vertige. 
Briquet, officier d'académie, refusa obstinément 
de passer le premier dans la salle du festin. Ce 
paterfamiîias voulait compter son monde, 

— Mes enfants, dit-il en se levant après que 
le vacarme des cuillers dans le potage se fut 
apaiséj nous sommes ici en famille. Permettez- 
moi donc de reprendre avec vous le ton paternel 
d’autrefois en vous tutoyant tous; cela vous 
rajeunira et moi aussi. 

Le rédacteur en chef du Lys lit la grimace et 
beaucoup d’autres avec lui, mais la vieille garde, 
le bout de table des vétérans, poussa d’ensemble 
un cri nourri de : « Vive Briquet ! vive notre 
père ! » 

■ 

— Il paraît que c'est ici qu’on va rire, dit 
Garot en déployant sa serviette; j'en suis. Ou vrez 
le feu. 

» 

— Voyons, Garot, fit le vaudevilliste d'un 
ton narquois, qu’est-ce que tu vas nous donner 
à manger? J’ai apporté mon ver solitaire, ainsi 
méfie-toi. 

— Comme tu es encore simple, ma pauvre 
vieille, pour un homme de théâtre et de lettres. 
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Tu ne sais donc pas que tout est pour la frime 
dans un banquet. Il y a ici des poulets rôtis 
que j*ai achetés avec le fonds. Tu as .quatre 

verres devant toi, un garçon en tenue de bal 

♦ 

dans le dos et des fleurs partout. Qu'esi-ce 
qu'il te faut donc de plus; ingrat? Moi, pas 
bête, j’ai eu soin de dîner avant de monter. Sa- 
pîenîi sat. 

— C'est qu’il a l’aplomb de vous servir la 
vérité en riant, cet affreux empoisonneur! Vous 

r 

allez voir ça, vous autres, quand tout à l’heure 
on vous mettra sous le nez trois rondelles 
de cornichon dans une sauce qui a un nom de 
victoire. 

— Qu’est-ce qu’il y a encore? dit le maître en 
faisant sa grosse voix. Dussert! Dussertl tu vas 
me faire aller à toi. 

— Mais, m’sieu... 

— Pas de réplique ! Tu me feras cinq cents 
vers. 

— Et toi, tu me donneras du papier pour les 
faire. (Peuh ! la rime n'est pas riche!) 

— Quel cancre ! quel être indécrottable I grom¬ 
mela le maître en haussant les épaules. 
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Casimir^ debout^ tortillait une jambe sur 
l'autre eh faisant claquer ses doigts. 

— M’sieu! m’sieu ! Permettre??? 

— Non. Retenez-vous; il y a quelqu'un. 

— Monsieur 1 monsieur I fit un nouveau 
plaisant de la vieille garde, faites donc finir 
Rivet : il me boit toute ma sauce avec un cha¬ 
lumeau. 

— Rivet, sortez de table. Une heure de piquet 
pendant la récréation. 

— Monsieur! le petit Malard, crie une voix 
glapissante, il vous liche toujours votre beurre 
sur votre pain. 

— Malard ! MalardI attends-moi un peu. Je 
vais te relicher quelque chose tout à l’heure. 

Ces plaisanteries rétrospectives eurent un 
succès fou jusqu’au fond de la salle. Les garçons 
eux-mémes étouffaient de rire dans leurs favo¬ 
ris graves ! — Quels bons ressouvenirs ! La 
gaieté devient générale. De proche en proche 

on commence à se reconnaître en se reiisei- 

« 

gnant; 

A l'arrivée de la salade, le plat le plus copieux, 
tout le monde avait encore faim; mais, pour dé- 
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tourner l’attention, le malicieux Garot s’empresse 
de lever son verre : 

— Je crois me faire l’interprète de vos vœux à 
tous, mes chers camarades, en buvant à la santé 
de notre bon et vénérable instituteur, à celui, 
dis-je, dont les soins paternels ne s’effaceront 


jamais de notre cœur. 

— Jeunes élèves, riposta Briquet avec la rapi¬ 
dité d’un écho, c'est un bien beau jour pour 
votre vieux maître que celui qui nous réunit tous 
dans des agapes fraternelles. Espérons, mes amis, 
que tous les ans, à pareille époque, votre aimable 
condisciple Garot remplira encore vos coupes 
pour un toast pareil à celui que vous venez de 
porter. Utinam! 

Ce disant, notre père s’éclipsa discrètement 
sur la pointe des pieds. 

— Maintenant, chers camarades, reprit Garot 
en baissant la voix, je profite de la courte absence 
de noire maître aimé pour fixer votre attention 
sur une infortune imméritée, bien digne d’éveil¬ 
ler votre sympathie. Vous m’avez tous compris, 
chers camarades, tous! Comme ancien élève, je 
m’inscris pour vingt francs, sans prétendre cepen- 
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dant taxer rotlVunde de chacun; mais^ coniine 
restaurateur, je dois vous prévenir que le café et 
les cigares, s'il vous plaît d’en user, ne sont pas 
compris dans le festin. J’ai dit ! 

La petite collecte qui suivit ce speech avait jeté 
un froid sur l’entrain des convives. Heureuse¬ 
ment que le gros Dussert avait apporté des cou¬ 
plets de circonstance qui remirent un peu de 
gaieté sur la nappe. 

Casimir, à son tour, dif une jolie fable sans 
paroles, — rien qu’avec des intonations, des 
gestes et des jeux de physionomie. J’affirme que, 
pour un auditeur un peu dur d’oreille, l’illusion 
était complète. 

Notre bout de table était décidément chargé de 
tous les frais. On raconta des histoires de jeu¬ 
nesse. Assaut de souvenirs désopilants. C’est 
Vinet, le petit Yinet, qui a la parole. 

— Ah 1 elle est bien bonne, celle-là ; mais 
Casimir ou Dussert, qui en étaient, vous la ra¬ 
conteraient bien mieux que moi. 

— Modeste et du talent, ht Dussert, marche 
donc toujours, nous sommes tout oreilles. 

a— Cétait par une belle matinée de prin- 

iG 
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temps.,. Non, décidément j’aime mieux le ton 
badin. Je vous dirai donc que depuis longtemps 
Dussert, Casimir et moi, nous nous promettions 
une partie de campagne avec de jeunes dames 
du meilleur monde qui s'appelaient Bichette, 
Follichone et Fanny Tête-de^ Veau, ainsi nom¬ 
mée à cause de sa pâleur naturelle. Elle n’était 
pas jolie du tout, la pauvre fille, ce qui faisait 
dire à Dussert qu’il aimerait mieux être con¬ 
damné à la manger à l’huile que de baisers. Mais 
elle était si rieuse qu'elle aurait pu se faire une 
spécialité d’aller en journée chez les gens mé¬ 
lancoliques pour les désopiler. » 

Le père Briquet venait de reprendre sa ser¬ 
viette en tapinois. 

— Vinet! Vinet ! Je te surveille. Les mains 
sur la table. 

Mais la plaisanterie scolaire était vidée. 

tt — Nous voilà donc tous les six en wagon, 
continua Vinet, et en bonne disposition de rire 
de nous-mêmes et du prochain. Au dernier mo¬ 
ment, le chef de train ouvre la portière. 

— Allons, par ici. Il y a encore de la place. 

Deux bourgeois éperdus, ruisselants desueuf^ 
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se précipitent dans notre compartiment. Ça ne 
faisait pas notre compte, et Casimir méditait 
déjà de jouer l’épileptique ou l’enragé pour les 
forcer à déloger. Ma Fanny Tête-de-Veau cher¬ 
chait de son côté. 

Le plus gros des bourgeois était monté avec 
quelque chose de lourd au bout d'aune ficelle, et 
comme il avait une figure assez joviale, Fanny 
l’entreprit tout de suite. 

— Dites donc, mon voisin, vous avez là un 
papier qui sent joliment bon ; on en mangerait, 
de confiance. 

— Je vous crois bien, — un pâté'de chez Le¬ 
sage. C’était le dernier. On se les arrache le di¬ 
manche à cause des dîners sur l’herbe. 

— Oui-dà ! Vous entendez, vous autres ? Ce 
n’est pas vous qui auriez l’idée d’emmener un 
pâté pour régaler vos dames. Au fait, comment 
est-ce donc fait, un pâté ? C’est comme qui di¬ 
rait un rond de carton avec de la sciure de bois 
autour. Pas vrai ? 

L’homme, souriant de cette candeur du visage 
pâle, entr’ouvrit le papier, qui montra le cou¬ 
vercle du pâté. 


I 

























Vieux Péch é$. 


2^0 

— Tiens ! dit Fanny désappointée^ — il n’y 
a pas de rose. Je me suis pourtant laissé dire 
que c'était le meilleur. Enfin, c’est égal, ça fait 
du bien, la vue d'un pâté le dimanche, à jeun. 
Prêtez donc voir un peu ? 

Mais le bourgeois, qui commençait à se mé¬ 
fier, fit la sourde oreille et serra son pâté sous la 
banquette, entre scs jambes. 

L'autre voyageur, absorbé par la lecture de 

son journal, devait avoir Tinnocente passion de 

la pêche à la ligne, ainsi que rindiquaient sa 

longue canne en roseau et certaine petite boîte 

« 

en fer-blanc qui touchait les pieds de Fanny, 

A la station des Batignolles, on vint con¬ 
trôler les billets, et ma Fanny chercha longtemps 
le sien, tombé sous les pieds du pêcheur. 

Tout à coup, en arrivant à Asnières, elle se 
pince le nez en faisant une grimace. 

— Pouah ! quelle odeur ! Vous ne sentez 
rien ? 

— Je sais ce que c’est, dit Casimir; c’est le 
matou du chef de gare qui a encore été dans ie 
charbon. 

— Vous n’y êtes pas, dit Fanny en retrous- 






Le iKinqtiet annuel. 


* 




sant ses narines. On sent ici l’odeur de la Halle 
au poisson par un lenips d’orage. C’est comme 
quelque chose qui serait en train de tourner. 

Follichone et Puchette avaient tiré leurs 
mouchoirs. 

— Vrai, c’est une infection. 

A vrai dire, on ne sentait rien du tout, mais 
il ne fallait pas contrarier le jeu de Fanny, qui 
avait imperceptiblement cligné de l’œil, 

— Etes-vous bien sûr de votre pâté, au 
moins ? 

— Par exemple ! un pâté de chez Lesage, 
frais comme l'œil. Vous voulez rire, ma petite 
dame. 

— Mais pas du tout. On a vu de ces exemples- 
là par la chaleur. 

— Allons donc. 

— Tenez! fit-elle en se baissant vivement; 
je ne lui fais pas dire. Regardez-le donc un peu. 
votre pâté frais. 

Et chacun put aussitôt s’assurer que le pâté 
de Lesage était pris d’assaut pur une légion de 
petites bêtes dont je ne veux pas prononcer le 
nom au dessert. 
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Il fallait voir les yeux ahuris du bourgeois. 

— Vous voyez bien, dit Faiiny trionaphante, 
qu’est'Ce que je vous disais ? 

— Mais non, c’est impossible I un pâté si frais ! 
Il était encore chaud. 

■ — C’est un petit malheur l fit la malicieuse 
Tête-de-Veau en montrant la boîte de fer-blanc, 
dont le couvercle était à demi soulevé; mais 
aussi, pourquoi l’avez-vous laissé voisiner ? 
Allons, monsieur le pêcheur, un bon mouve¬ 
ment ; rappelez vos animaux. 

Nous nous tordions tous de rire et le pêcheur 
aussi ; mais c’est Thomme au pâté qui n’était 
pas content. Il voulait à toute force s’en faire 
payer un neuf. 

— Ça ne serait pas juste, dit Fanny ; car l’in¬ 
térieur doit encore être très bon. Ils n’ont pas 
eu le temps d’y entrer tous, » 

— Un bon point et deux exemptions à l’élève 
Vinet pour sa narration, fit le père Briquet, 
dont les yeux commençaient à se rapetisser. 

Casimir en savait de bonnes et Dussert de 
meilleures encore. On put croire après eux que 
le bouquet était tiré, mais le rédacteur du L^s, 





Le banquet annuel. 


283 


une fois lancé, nous surpassa tous sous prétexte 
■ qu’on peut tout dire entre hommes. 

Garot offrit une tournée de Champagne et 
chaque camarade se crut obligé d’en faire autant. 
— Quand le garçon de recette promena son 
assiette autour de la table, il s’éleva des contes¬ 
tations, et comme aussi il manqua des cigares à 
l’appel, il y eut des mots vifs et de la casse par¬ 
dessus, mais Garot ne perdit rien. 

A minuit, toutes les serviettes jonchaient le 
parquet. L’attendrissement était général. Ce fut 
le père Briquet, fortement allumé (Dussert soi¬ 
gnait ses entrées), qui porta le premier toast au 
sexe auquel on doit sa tante. 

Je m’esquivai à la française^ dans la crainte 
d’être boudé par ma portière si je rentrais à une 
heure trop indue. 

Il La note suivante, extraite du Lys, a paru dans 
les journaux : 

« Hier, un banquet fraternel réunissait chez 
Garot, le célèbre restaurateur des lettres, les 
anciens élèves de l’institution Briquet. Le bar¬ 
reau, l'industrie, les arts, les sciences et les 
lettres étaient brillamment représentés par les 
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A..., les B..., les G... et tant d’autres dont le 
nom nous échappe* La plus franche cordialité 
n’a cessé d’animer cette fête de famille, qui gra¬ 
vera de profonds souvenirs dans le cœur de 
chaque assistant. 

« A la fin du succulent repas, servi, ou plutôt 
dirigé par l'ancien élève Garot, le vénérable 
M. Briquet, dont l’âge n’a pu altérer les bril¬ 
lantes facultés, a, dans une chaleureuse impro¬ 
visation qui a fait couler plus-d'un pleur furtif, . 
retracé les heureux souvenirs d’une jeunesse 
entourée de soins paternels, et fulminé contre 
une certaine éducation nouvelle, qui prétend 
bannir de l’enseignement les Vérités éternelles, 
les grands principes fondamentaux de tout ordre 

t 

social ! fl 


C’est ce vaudevilliste de Dussert qui a dù 
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E pourvoi du nommé Têtard (Ange- 
Désiré), condamné à mort pour 
avoir coupé sa femme en dix-sept 
morceaux, vient d’être rejeté malgré 
rémouvante plaidoirie de son avocat. — Devant 
la Cour, ce dernier a pourtant bien établi que 
la femme Têtard n’était pas sans avoir eu quel¬ 
ques torts envers son client. 

L’avocat [entrant dans la cellule du con¬ 
damné), — Eh bien, mon pauvre Têtard, il 
paraîtrait que nous n’avons pas été heureux? 
Là, vraiment, je m’attendais à mieux. 

Têtard [sombre). — Quand je vous dis, — 
un tas de mutiles ! 
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L’avocat. — Chut! imprudent; n'aggravez 

I 

pas votre position; ces murs ont des oreilles. 

Têtard, — De quoi ! Avec ça qu’elle est riche 
ma position. 

L’avocat, — Je comprends et je partage votre 
ennui, infortuné Têtard. Oui, certainement, on 
a été dur pour vous. Tout cela est fâcheux, très 
fâcheux, mais il nous reste une ressource su¬ 
prême, le recours en grâce, et je ne vous cache 
pas que nous avons des chances, mon cher 
client, de fortes chances. Le chef de l’Etat, qui 
possède un cœur d’élite, va éplucher votre dos¬ 
sier avec sa sollicitude habituelle, et il reconnaî¬ 
tra, je n’cn doute pas, qu’on a été un peu loin 
en vous appliquant le maximum de la peine. 
Or, si nous écartons l'idée de préméditation, que 
nous reste-t-il? Un moment de vivacité déplo¬ 
rable dans ses conséquences, sans doute, mais 
fort explicable chez un homme sanguin, aveu¬ 
glé par son ire. 

Têtard {avec orgueil). — Je n’ai rien avoué, 
pas vrai? 

L’avocat. — Et vous avez sagement agi, car 
alors le doute, l'affreux doute, peut s’emparer de 
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notre arbitre, qui pensera à Pin fortuné Lesur- 
ques et aux déplorables, que dis-je? aux irrépa¬ 
rables conséquences d’une erreur judiciaire! 
Dans ce cas, mon cher client, nous pouvons 
dormir sur nos deux oreilles. (Faisant risette en 
branlant la tête.) On ne touchera pas à notre 
petit cou-cou. 

Têtard (soucieux). — Savoir? 

L'avocat. — Voyons, qu'est-ce que vous diriez 
d’une .bonne petite com-mu-ia-tion? La perpé¬ 
tuité, par exemple? Ça vous irait ça, hein, mon 
gaillard ? Vous verriez du pays, une nature 
vierge avec des points de vue admirables. . 

Têtard. — Tout de même, mais j’ai pas con¬ 
fiance. 

L’avocat. — Eh bien, après? Quand même 
un malheur arriverait, — notez bien que je mets 
les choses au pis, — croyez-vous donc bonne¬ 
ment que cela soit si désagréable qu’on veut 
bien le dire. Des bruits qu’on fait courir! De 
loin, ces choses-là font beaucoup d’eflfet pour 
les spectateurs, mais de près (il fait claquer son 
ongle sur ses dents) ce n’est rien du tout. Et la 
preuve, c’est que beaucoup de vos collègues se 
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font servir une aile de poulet, un verre de char¬ 
treuse, un cigare bien sec, un tas. de douceurs 
auxquelles on a droit comme prime d'encoura¬ 
gement. Et puis, entre nous, l’amour-propre 
s’en mêle; on sait qu’on s’occupe de vous dans 
les journaux et on ne veut pas caponner {sou¬ 
riant), — mais, Dieu merci, nous n’en sommes 
pas là. Vous êtes taillé pour vivre cent ans si 
vous ne faites pas d’imprudences. 

Têtard, — Je ne veux pas qu’on me coupe 
le cou, c’est trop vilain. Puisque j’ai servi dans 
le militaire, pourquoi qu’on ne me fiche pas 
douze balles dans le tube? 

L’avocat. — Allons, Ange Désiré, soyez donc 
raisonnable une fois dans votre vie ! Tenez {il 
lui tend un papier, après avoir sorti de sa poche 
une écritoire portative), signez-moi ça et j'en 
fais mon affaire. 

Têtard. — C’est égal, j’ai pas confiance. (// 
signe.) 

L’avocat. — A propos {il prend une feuille 
de papier blanc dans son portefeuille), voulez- 
vous me faire un plaisir, un vif plaisir? Je vous 
demande ca comme un service. 
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Têtard, — Ah, vous savez, si c’est pour de la 
monnaie, faudra repasser, parce que, de ce mo- 
ment-ici, je me trouve un peu gêné. 

L’avocat [gaiement), — Mais non, farceur, 
je vous demande simplement de me donner un 
autographe. 

Têtard. —Hein ?de l’autographe ? j’en al pas. 

L’avocat. — Sans doute, mais vous pouvez 
m’en confectionner un. Je ne vous cacherai pas 
que je l’ai promis à ma femme pour son album. 
Ce sera un souvenir de nos bonnes relations et 
nous y joindrons votre photographie. Voyons, 
Ange Désiré, je fais appel à vos bons sentiments; 
vous ne pouvez pas me refuser ça. 

Têtard [ait comble de Vétonnement). — Quoi, 
ça ? 

L’avocat. — Je m’explique plus clairement : 
deux lignes écrites de votre main. 

Têtard. — Comme qui dirait un mot de billet ? 

L’avocat. — Oui, une de vos pensées, la pre¬ 
mière venue. 

Têtard regarde le plafond d'un air inspiré 
et fait grincer la plume sur le papier en tirant 
la langue* 
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L’avocat {il s'empare du papier et lit à haute 
voix) : — a Je me fais de la bile parcecon mapa 
bien jugé, signé Têtard aîné, C’est parfait. 
Ahî vous avez oublié la date. Très bien, main¬ 
tenant, nous voilà en règle avec la postérité. 

Têtard. — Dites donc, c’est pas pour me faire 
arriver de la peine au moins ? 

L’avocat {haussant les épaules). — Enfant, va ! 

Grand émoi dans la cellule du condamné. 

Pour échapper à la « juste vindicte des lois, » 
le défiant Têtard a tenté d’avaler sa langue. Fort 
heureusement, grâce à la vigilance de ses gar¬ 
diens, on a pu déjouer cette perfide tentative. 

Têtard, dont les moindres gestes sont mainte¬ 
nant épiés, vient de prendre un bouillon de 
poulet, et cette sollicitude pour sa précieuse 
santé l’a complètement rassuré. — Son avocat 
est un bon qui ne peut pas le tromper. Un vrai 
ami I Aussi a-t-il bien fait de lui donner un mot 
de billet pour sa dame. 

Le directeur. — Eh bieni Têtard, j’en ap-* 
prends de belles sur votre compte* 
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Têtard. — S’il vous plaît? 

Le directeur. — Ne faites donc pas la béte. 
N’avez-vous pas voulu nous fausser compagnie 
cette nuit? C'est du propre, et vous me mettiez 
dans de beaux draps, moi, votre directeur. Fi ! 
vous devriez rougir. Qu’est-ce qu’on vous a fait, 
malheureux, je vous le demande? N’avez-vous 
pas ici un personnel attentif et dévoue? Tout le 
monde se met en quatre pour vous, jusqu'au 
bon docteur qui vous a soigné comme une jeune 
fille. Est-ce vrai? 


Têtard. — De quoi qui s’est mêlé, je vous le 
demande ? 

Le directeur. — Ingrat! Rentiez en vous- 
même, Têtard, et songez à l’énormité du crime 
que vous alliez commettre. Une fois déjà, en 
refusant obstinément tout aliment, vous nous 
avez forcés à des mesures de rigueur: On a du 
employer la sonde œsophagienne. 

Têtard {fronçant les narines). — Oh la la 1 
M’en a-t-on fait renifler de la soupe et le boeuf; 
c’est moi qui n’en veux plus de cette cuiller-lài 
Ah mais non I 

Le directeur. — Je dois à la vériié de dire 
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que depuis, en raison de votre soumission appa¬ 
rente, on a pu adoucir pour vous le règlement. 
On vous a retiré la camisole pour que vous 
puissiez gentiment faire votre petite partie avec 
vos gardiens. Vous avez des livres d’images pour 
varier vos plaisirs. Que vous manque-t-il donc 
encore? Est-ce que les cartes et le domino ne 
vous plaisent plus? Préférez-vous un jeu d’oie? 
Parlez sans crainte ; que désirez-vous? 

Têtard {itarquoîs). — Je voudrais aller à la 
comédie. 

Le directeur. — Allons, vous n’étes pas rai¬ 
sonnable, mais je vais tout de même vous en¬ 
voyer un jeu d’oie. Ah ! vous pouvez vous van¬ 
ter de m’avoir fait une belle peur! 

Têtard. — Et moi donc, cro 3 "cz-vous que je 
n^en ai pas des suées d’étre ici? 

Le directeur. — Puisque vous avez signé 
votre recours en grâce, attendez tranquillement 
la clémence... 

Têtard [grinçant des dents). — La Clémence? 
Encore une salope qui m’a vendu. 

Le directeur (^souriant). — Ce n’est pas de 
celle-là dont il est ouestion. 
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Têtard [poursuivant son idée), — Je vous 
dis^ moi, que sans elle, les bonnets carrés ne 
m’auraient pas jugé pour périr. 

Le directeur (d part). — Quelle nature 

* 

abrupte, indomptable! [Haut). Chassez-moi donc 
ces vilaines idées-là. 

Têtard. — Me signera-t-on mon bulletin 
pour Cayenne? 

Le directeur, — Attendez la décision du chef 
de l’Etat, et d’ici là, surtout, ne vous forgez pas 
des chimères, ne vous faîtes pas un monstre de 
rien. Vous allez avoir votre jeu d’oie avec des 
beaux boutons tout neufs pour marquer. C’est 
une affaire entendue; je n’ai qu’une parole. 


La journée du dimanche ne lui a pas semblé 
longue. Il a eu la visite du docteur qui lui a fait 
une belle petite ordonnance comme à un bour¬ 
geois, Par reconnaissance, il aurait bien pu lui 
donner aussi un mot de billet pour sa dame, 
comme à l’autre. — Ce sera pour une autre 
fois. 

En attendant, il a demandé de la pommade 
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pour se faire des petits bandeaux sur le front 
comme le commis-greffier. 

Non-seulement il a eu sa pommade, mais 
pour dîner, une aile de poulet arrosé de vin 
cacheté. Pour ce qui est du cigare et du petit 
verre de doux, faudra rien en dire au docteur, 
qui marronnerait. 

Ça, c’est pas des gardiens, c’est des frères! 

j usqu’à onze heures on a fait son bezigue, 
parce que, pour le jeu d’oie, on n’est pas assez de 
monde pour rigoler. 

Il est quatre heures du matin. 

Têtard, un bras replié sous la tête, sommeille 
avec un bon petit ronflement régulier. — Un 
groupe d'hommes vient de pénétrer dans sa cel¬ 
lule à la suite du directeur. 

Le directeur [frappant sur Vépauîe du con¬ 
damné). — Têtard, Ange-Désiré. 

Têtard [réveillé en sursaut), — Hein! Quoi 
qu’y a? 

Le DiRtxTEUR. —Levez-vous, l’heure est venue. 

Têtard, — Plus souvent que je vas me lever; 
— il est trop à matin. [Il se retourne avec mau^ 
vaise humeur du côté du mur.) 
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Le directeur [d'une voix solennelle). — Té- 
tardj Ange-Désiré, j’ai une douloureuse nouvelle 
à vous annoncer. 

Têtard [avec un regard oblique). — Hein ? 

« 

de quoi ? 

Le directeur, — Ces messieurs vous le diront 
tout à l'heure. 

Têtard; — Zut ! Je ne suis pas curieux. 

Le directeur [d'une voix brève). — Pas tant 
d’observations. Habillez-vous. 

— A 

Têtard. —Etes-vous ostiné donc?[Puisque 
je vous dis que je ne me sens pas bien. D’abord 
il faut que je prenne mon vin de Bugeaud, 
même que j'ai servi dessous ses ordres en Al- 
gère. 

Un monsieur en habit noir. — Raison de plus 
pour respecter la consigne. Allons, Têtard, ne 
faites pas l’enfant. Il faut bien que chacun y 
mette un peu du sien. 

Têtard [impatienté). — Fichez-moi la paixj 
je veux rien mettre du tout. 

Le directeur [qui a tiré sa montre). — Assez 
causé. (Il fait un signe aux gardiens.) —* Qu’on 
rhabille, et dépêchons-nous. 
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Têtard {se débattant), — Ah non, pas de 
blague, hein? Sont-ils ostinés 1 Puisque je 
vous dis que je suis en traitement. Eh bien alors 
pourquoi que vous me faites des misères! C’est 
le docteur qui ne sera pas content si vous me 
remuez comme ça ! 












MARS 


LA NUIT DU 


'unique bal donné par les Michut^ 
le 3r mars i85o, à propos de je ne 
sais quel événement intérieur, eut 
un retentissement considérable dans 
le quartierdu Marais. 

La vaste antichambre dont on a utilisé lescasiers 
servira de vestiaire. On dansera dans le salon du 
vieil hôtel, qui garde encore des traces de my¬ 
thologie. Les pupitres et les comptoirs sont em¬ 
pilés dans les magasins du rez-de-chaussée; — 
les murs, tachés d’encre et d’aimanachs cloués, 
décemment vêtus d’une draperie rouge dont les 
fronces régulières rappellent \aMort deSocrate. 

Michut voulait renforcer l’orchestre d'un 
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trombone et d’un cornet à piston, mais Co¬ 
rinne, sa demoiselle, a protesté qu’on ne s’en¬ 
tendrait plus danser. 

L’ordre vient d’être donné d’allumer les lam¬ 
pions de la cour, qui fument en dégageant des 
odeurs de réjouissances publiques. 

Tout le monde est sous les armes — Mi- 
chut en bonnet à fleurs et sa fille Corinne en robe 
blanche. 

Michut, en manches de chemise. — Eh bien 
madame Michut, je vous attends toujours pour 
mon nœud de cravate 1 

Mme Michut. — Oh I le vilain musard qui n’est 
pas encore prêt. 

Michut, — Est-ce parce que je donne un bal 
que tu m’appelles Musard? 

M^ie Michut, qui na pas compris. — Oui, 
quand on se mêle de donner un bal, il faut être 
à son poste de maître de maison. 

Michut, du fond de sa cravate. — Tu m'é¬ 
trangles, ma bonne. 

■ 

M*"® Michut. — Aussi c'est embêtant à la fin : 
tu n’es jamais prêt. 

Michut, passant son habit. — Tu sens très 
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bon, ma femme ■ mets-moi donc un peu de cette 
odeur-là dans les entournures, car j'espère bien 
qu’on retirera son habit sur le coup de deux 
heures, après les révérences. 

Michut. — Où sont tes gants mainte¬ 
nant? 

Michut. — Les voilà. [Avec inquiétude.] Mais 
je n’entrerai jamais là dedans. 

Michut. — Il y a pourtant un tombereau 
de poudre dans les doigts^ et c'est le plus grand 
numéro. Donne voir ta patte. [Après cinq minu¬ 
tes d'efforts.) Ouf! en voilà toujours un. 

Michut. — Ne t’éreinte pas, ma bonne. Je 
tiendrai l’autre dans ma main pour me donner 
une contenance. C’est très bien porté. 

Mme Michut. — Heureusement que c'est la 
main droite. Vite au salon maintenant; je crois 
qu'on a sonné.- 

Michut, prêtant l'oreille. — Rien du tout. 
C’est le gâte-sauce qui apporte la pièce montée 
pour le souper. 11 ne nous manque plus rien que 
des mâchoires d’invités. Combien dis-tu d’in¬ 
vitations, déjà? Deux cents? Fichtre 1 si tout ce 
monde-là venait, nous serions dans de beaux 
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draps pour le souper, car je n’ai compté que sur 
quatre-vingts personnes, en chiffre rond. Pour¬ 
quoi jeter l'argent par les fenêtres? Mettons, si 
tu veux, cent cinquante présents. On soupera 
très tard, au petit jour, et les gens fatigués aime¬ 
ront mieux aller se coucher que de bâfrer. Je dis 
qu’en comptant sur quatre-vingts j'ai fait la 
bonne mesure, et qu’il nous en restera encore. 
Viens donc voir l’effet de ma cathédrale en sucre, 
madame Michut. 

Mme Michut, en extase. — Quel beau travailI 
mais ça doit être salé, hein? 

Michut. — Sucré! bécasse. Si ça ne fait pas 
pitié de faire croquer un si bel ouvrage! Remar¬ 
que bien que l'heure y est, en chiffres romains. 
L’idée est de moi. Ça ne s’est jamais vu, et nous 
allons tous les épater. Je ne veux pas qu'on tou¬ 
che au cadran : nous le garderons, sous un globe, 
en souvenir de notre bal. 

M™'’ Michut, avec conviction. —On ne pourra 
pas dire que nous lésinons, au moins. En voilà 
de la victuaille ! 

Michut, jouant avec son gant vierge. — Et la 
cave donc I II y a huit jours que je travaille aux 
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étiquettes : clos-vougeot, chamberiiu, chateau- 

laffitte, et tout, et tout. Mais je suppose que 

vous ne m’avez pas cru assez simple, femme 

Ambroise Michut, pour aller leur vider tout mon 
■ 

derrière de fagots dans le gosier. J’ai fait des 
combinaisons. Pas bête, va, ton Michut ! D'abord, 


les dames qui ont avalé beaucoup de sirop se re¬ 
tiendront -de boire, par décence. Tu sais, ma 
bonne, quand on n’est pas chez soi! Puis, nous 
avons, comme lever de rideau, au souper, un 
petit madère qui sera un vrai feu d’artifice sur la 
langue. Illumination du palais! Je défends bien 
qu’on me chicane, après, sur le bouquet des au¬ 
tres crus. Ah, dis donc : j’ai composé aussi, tout 
exprès, un château-laftitte de i8r i dans lequel il 
n’y a pas plus d’un verre de vin ordinaire. C’est 
mon chef-d’œuvre ! Tout le monde sait qu’un vin 
si âgé doit avoir perdu de sa force. 

M“®MicHUT,jo/^/ 2 ^ïnif les mavis .— O Michut ! 

La sonnette a retenti, et l’antichambre s’emplit 
de voix joyeuses. Les invités se succèdent par es¬ 
couades. A minuit moins un quart toutes les 

chaises sont garnies et l’orchestre prélude. Que 

■ 

la fête commence! 
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Michut échange des signes d'intelligence avec 
Corinne, qui paraît inquiète. 

Michut, intervenant. — Tiens, qu*est-ce 
qu’ils ont donc à chuchoter, ces deux-là? 

Michut, avec mystère. — Je recommande à ta 
demoiselledese ménager pour l’arrivée du prince. 

Mme Michut, ahurie. — Un prince??? 

Michut, se rengorgeant. — Oui, rien que ça. 
Voyons, fais donc la bête, un peu. Après ça, 
j’ai peut-être bien oublié de t’en parler tantôt. 
C’est le petit Péchaud qui a eu l’idée de nous 
l’amener. Il connaît tant de monde, ce farceur-là! 
Le secrétaire du prince est un de ses bons amis. 
Ils ne sont à Paris que depuis deux ou trois 
jours, et déjà le pauvre prince s’y embête à 
mort. C’est rhéritier présomptueux du roi de 
Monténégro, et le secrétaire a confié à Péchaud 
qu’il aurait eu des mots avec Son Altesse de 
père. Voilà pourquoi il est venu incognito à 
Paris, avec les diamants du vieux, dans un mo¬ 
ment de vivacité. 

Mme Michut. — Pas possible! 

MichuTj u?i doigt sur sa bouche. — Roule ta 
langue là-dessus pour ne pas lui faire arriver de 
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peine. Tu m’entends? Péchaud dit qu’il est bon 
enfant comme tout et pas poseur. On ne dirait ja¬ 
mais d’un prince, sauf le costume. Je ne veux 
rien dire, mais enfin on sait ce qu’on sait, et si 
ta mâtine de fille avait deux liards d’esprit, elle 
l’enjôlerait, en tout bien tout honneur, 

M“® Michut, devenue rêveuse. — Un prince!! ! 

Danses vives et animées, — Tournées de 
sirop de groseille. — Orgeat., limonade., la bière! 

Aux environs de minuit, Michut, visiblement 
inquiet, est allé plusieurs fois déjà sur le palier 
guetter Tarrivéedu noble visiteur. Ce vantard de 
Péchaud avait bien besoin de lui mettre l’eau à 
la bouche ! Il ébauche déjà une tentative de rési¬ 
liation avec son unique gant, lorsque Péchaud 
lui-même, Péchaud effaré, se précipite au-devant 
de lui. 

PÉCHAUD. — Vite! vite! dans l’escalier... le 
Prince!! 

Michut, radieux. {Il s'élance au devant des 
arrivants^) —Est-il possible? Ah! prince... quel 
honneur ! Entrez donc vous rafraîchir. 

Le prince, impassible, se tourne vers son se¬ 
crétaire, “ Si nous lui taisions un peu couper 
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la icte pour lui apprendre à me parler à l’impé¬ 
ratif? 

Le secrétaire, à Alichut, qui t'este interdit. 
— Ne craignez rien : c"est la force de l’habitude; 
mais nous ne sommes plus au Monténégro, et 
d’ailleurs nous avons laissé nos fourrures et nos 
armes dans les carrosses, pour ne pas effrayer 
ces dames. 


Michut, refroidi. — Je le croyais bon enfant 
et tout à fait sans façon. C’est donc cet animal de 
Péchaud qui a inventé ça? 

Le secrétaire, Z»tî-î.—Non,c’est l’exacte vérité; 
mais il a cru que vous alliez lui faire un discours 
en léchant ses bottes entre chaque phrase, comme 
c'est l’usage dans son pays, et ça l'aurait géné. 
Quant à de la Majesté, il en a plein le dos — je 
ne vous dis que ça et vous m’en direz des nou¬ 
velles tout à l’heure, mon petit père. 

L’entrée du prince, constellé de médailles et 
de rubans en sautoir, fait sensation. C’est le plus 
bel homme de l’assemblée. Longues moustaches 
cirées, bonnet d’astrakan, bottes molles et redin¬ 
gote aux olives. Michut court d’un groupe à 
l’autre pour donner des explications, tandis que 
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Péchaud, l’introducteur, est assailli d’un autre 
coté. — Tout le monde, sérieux, subjugué par 
la grâce et la noblesse du bel étranger. 

Michut, se rengorgeant. — Il n’a seulement 
pas besoin de parler; on voit tout de suite que 
c’est du monde au-dessus de nous. 


' M“‘® Michut, médusée. — Regarde donc. Go- 

» 

rinne, il a les doigts pleins de bagues. Tous les 
^ diamants de la couronne, quoi ! 
j Corinne, les yeux au plafond. — Ü mes 

* rêves î 

I 

I Michut, allant la prendre par la main pour 

j la présenter au prince. — Ma fille Corinne, 

* prince. 

.{ ^ 

Leprince, qui sourit avec bonté en lui prenant 
I le menton. — Elle est vraiment charmante, cette 

i 

enfant, fen ferai ma première odalisque. Com- 

! bien en voulez-vous, Michut? 

) 

Mickot, abasourdi. —Hein??? 

1 Le secrétaire, à voix basse et lui touchant le 

. coude. — Il n"y a pas de quoi se fâcher, puisque 
j c’est la mode dans son pays. C’est égal, vous 

1 m * 

pouvez dire que c est joliment flatteur pour votre 

i demoiselle. 
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MiCHur, ses dents. — Ma foi, c’est vrai 
tout de même. {Haut.) Dansez-vous, mon 
prince ? 

Le prince, roulant des yeux. — Je n’opère 
jamais moi-même, Michut. C’est l’affaire de mes 
esclaves et de mes bayadères. 

Péchaud, tirant Michut à part. — Vous ne 
voyez pas qu’il nous Lût poser. C’est une co¬ 
quetterie pour se faire désirer. Un prince du sang 
ne peut pourtant pas entrer dans un salon sur 
les mains, que diable ! Donnons-lui le temps de 
se reconnaître, et vous serez content. Je me suis 
laissé dire que ce gaillard-là danse à ravir tous 
les pas connus, depuis la pyrrhique jusqu’au 
cancan de la Chaumière. Il paraîtrait même que 
Chicard a fait le voyage exprès pour lui donner 
des leçons de maintien. 

t 

Michut, les bras croisés. — Vous badinez ! 

Péchaud. — C’est pourtant comme j’ai l’hon¬ 
neur de vous le dire. Voyons, franchement, 
est-ce que j’aurais eu l’idée de vous l'amener, 
sans cela ? Nous nous fichons pas mal de sa fer¬ 
blanterie, à ce coco-là. Je vous dis, Michut, que 
c’est un vrai rigolo en société, quand une fois il 
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connaît les gens et qu’il est un peu parti pour 
la gloire. Comme sa profession i’embêie, il 
aime assez à faire Técole buissonnière hors de 
Sa Majesté. Enfin, entre nous, je crois que Son 
Altesse ne déteste pas de se piquer le nez à 
l’occasion. Vous voilà averti. Entonnoir de pre¬ 
mière classe, tel est son signe particulier. 

Michut, radieux. — Soyez tranquille, nous 
allons le soigner. Il faut absolument que je me 
paie un prince qui danse le cancan. 

Michut se multiplie. On a avancé l’heure du 
souper. Le prince et sa suite ont les places 
d'honneur dans une première fournée de vingt 
couverts. 

Le prince, élevant son verre. — Allons, es¬ 
clave, emplis ma coupe jusqu’au bord avec ce 
blond falerne. (Il fait un geste d’impatience). 
Puer y abige niuscas. 

Michut, bas au secrétaire. — Faites-lui donc 
comprendre que le muscat qu’il désire est un 
vin tout à fait indigne de son gosier. (// cligne 
de Vœil à Péchaud.) Dans un quart d'heure, 
Son Altesse sera paf, car mon madère est fort 
comme un Turc, 
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Le secrétaire, la bouche pleine. — Votre 
petite fête est vraiment charmante. Passez donc 
voir le poulet» sans vous commander; 

Michut, qui apporte une bouteille dans un 
panier. — Non, pas dans ce verre-Ià, mon prince; 
— c’est du château-lafTitte de i8i i. Il ne m’en 
reste plus qu’une douzaine. 

Le PRtNCE, d'une voix caverneuse. — Nous 
les boirons, Michut. {Il goûte et fait la gri¬ 
mace.) Par Jupiter ! c’est de l’abondance que 
son château-laffitte. J’ai bien envie de taire jeter 
cet empoisonneur en pâture ù mes murènes. 

Michut, au secrétaire. — S’il vous plaît? 

Le secrétaire, impassible. — Son Altesse dé- 
. sire passer tout de suite à l’ordinaire. 

Michut, à part. — Il n’a pas coupé dans mon 
mélange; c'est bien un vrai prince. 

M"'* Michut, regardant le prince qui se lève 
de table en se mouchant dans sa serviette. — 
Qu’il est beau ! 

Corinne, — Et quel air de noblesse ! 

Le prince, bas à son secrétaire. — Je fume¬ 
rais bien une pipe maintenant, et toi ? 

Le secrétaire, s'inclinant profondément, — 


I 
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Goinfre ! Et Corinne ou le Marais qui t'attend 
pour la première ? 

La fête est dans tout son éclat. 

Le prince, qui est maintenant d’une humeur 
charmante, tutoie Michut, pousse des hottes à 
sa dame et distribue des olives de sa propre 
polonaise en souvenir de son passage. 

Au deuxième quadrille, Michut, grisé par 
cette gaieté communicative, va se mettre à Taise 
dans ses pantoufles pour lui faire vis-à-vis. 

Pcchaud est radieux, car l’héritier présomptif, 
qui a commencé par jongler avec son astrakan, 
vient de faire le grand écart au cavalier seul. 
Péchaud Pavait bien dit ! Mais Péchaud n'a 
pas tout prévu. 

Vers trois heures, deux dames qui, discrète¬ 
ment, s’aventuraient au fond d’un couloir éclairé 
d’une bougie agonisante, rétrogradent précipi¬ 
tamment sous un grognement formidable: 

— Il y a quelqu'un ! 

Dans cet asile mystérieux oü Michut, inquiet 
d’une noble absence,essaye de pénétrer à son tour, 
il est accueilli par une ruade de bottes molles, 
indice certain d’une haute et noble prudence. 
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Michut, à part et avec accablement. — Et 
dire que ce jeune homme est sur les marches 

i 

d’un trône ! {Haut, avec bonté.) Prince î prince ! 
relevez-vous. On vous attend pour la prochaine. 

Une voix de ventriloque. — Peux pas, Mi¬ 
chut, peux pas ! 

Enfin, le prince est parti, emporté plutôt que 
soutenu par ses fidèles. Les plus intrépides dan¬ 
seurs ont lâché pied. — Il ne reste plus que de 
la poussière et des miettes. Triste ! triste ! Une 
main profane n’a pas craint d’effaroucher le ca¬ 
dran de sucre, Corinne, dans une sainte igno¬ 
rance du mot de la fin, s’est endormie avec et 
rêve de son prince Charmant, beau comme le jour! 

Poignant souvenir ! — On marche sur les 

« 

olives. 

Michut, mélancoliquement. Il se promène les 
mains derrière le dos. — Et .dire que sans Pac- 
cident de la fin, ce prince étranger devenait 
peut-être mon gendre ! 

Mme Michut, d\in ton sévère, Ça vous 
apprendra à faire des mélanges. 

Michut, blessé. — Pour ça je peux bien jurer 
que mon château-laffitie est innocent. 
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M“e Michut, avec aigreur, — Vous faites la 
paire alors. 

Michut, ramassant un objet brillant qiiil 
serre dans sa main. — Tout beau, ma femme, 
etconsole-toi. Nous n'avons pas tout perdu, que 
diable I 

Michut, vivement. — Donne voir! 

Michut, Vécouter. — On cherchera les 
diamants plus tard, en balayant. Au fait, nous 
pourrions bien en garder un comme souvenir. 

Mme Michut. — Le fait est qu'un de plus ou 
de moins... 

Michut, sans ouvrir la main. — Ça doit être 
une plaque d’ordre étranger, enrichie de pierres 
fines. Tous ces gaillards-là commencent à rece¬ 
voir des décorations chez leur nourrice. On te 
leur fourre des diamants comme des sucres 
d’orge, et c'est toujours nous qui payons la fac¬ 
ture. Ah ! malheur ! 

■ 

M“® Michut, impatientée. — En voilà des bê¬ 
tises î Tu ferais bien mieux d’avancer une bou¬ 
gie pour voir un peu . 

yiïCH'OT, faisant la grimace. — C’est tout de 
même bien léger pour une sueur du peuple. 
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[îl s'approche de la lumière). Tiens ! on dirait 
d'un palmier. 

Michut, lui arrachant l'objet des mains, 
— Tu me fais mourir, Michut. {Elleprend ses 
lunettes et lit.) 

« Bon pour un bain de la Samaritaine. » 

Ah! nous sommes volés! [Elle pousse un 
énorme soupir et tombe évanouie dans un fau¬ 
teuil.) 

Michut, sans s'émouvoir. — Pourquoi volés ? 
Est-ce assez bête, les femmes? L’ordre de la 
Jarretière est très bien porté et l'ordre du Bain, 
à domicile, aussi. Après ? 

jy[rae Michut, risquant un œil. — Oh ! l’inno¬ 
cent !' 

Michut. — A qui en as-tu donc, ma bonne ? 

Mi*'e Michut, ouvrant Vautre œil, — Mais 
c’est aujourd’hui le premier avril, malheureux 1 
nous sommes refaits. 

Michut, se frappant le front. — Quelle fichue 
bête je suis! c'était une attrape ! (Il se fend sur 
un ennemi invisible quil accable de bottes se¬ 
crètes.) Ah! gueux de Péchaud, propre à rien, 
brigand ! En voilà un poisson qui te coûtera cher ! 
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N porte en terre le capitaine Cha- 
braque, décoré de son vivant. Une 
escorte de gardes nationaux en 
armes suit le corbillard. — Il pleut. 
A mi-chemin du Père-Lachaise, la famille est 
montée dans les voitures de deuil. 

Les deux gardes Frippart et Grivois, qui for¬ 
ment la queue de l’escorte, se rapprochent pour 
causer. 

Grivois. — En voilà un propre, de temps ! 
J’ai un vrai réservoir dans mon schako. Il y a 
de quoi attraper la mort. J’aurais tout de même 
joliment bien fait de rester à la maison. C’est 

i 8 




T 


* 

y V 

• 't 

- ^ 

4* 


1*1^ 

:% 


. I 

Kl 

f 

■Vt 

. I 

/ 

riv' 

•' 4 ' 

* 

'i* 

.k- 


'ft 

'a 
1 1 
i#’‘V| 




f 


' -é» 

J’ » 




• <■ 

' .4 


c 

4 J 


4 


















9 



i 

■ t 


» 

t 

• 

» i 

t 

t 

* i 

* 

I ' 



* 


,r* 



* 

I 


•I 

I :i 


1 



* » 
l I 

^ ■ 






r ' 

K * ‘ I 



1 


" > * K 

# Jmt ^ 

^mWti 

3 14 Vieux Péchés. 11 )^ 

la petite bourgeoise qui m’a poussé, sous pré- ]H 
texte que ça me ferait prendre Tair. Le fait fl 
est que je ne sors pas assez. J’engraisse énor- fl 
mément. fl 

Fkippart [qui en a pris son parti). — Aïe fl 
donc 1 ça nous comptera comme une garde, fl 
et, ma foi, j'aime encore mieux crotter mes fl 
guêtres que de donner à téter aux punaises du fl 
poste. fl 

Grivois (/’a?// en dessous). — Eh ben, moi, fl 
j'aime mieux rien du tout. Bibi ne fait pas de fl 
zèle, lui. fl 

Frippart [sévèrement). — Ah! malheur 1 Le fl 
gouvernement serait propre, si tout chacun en fl 
disait autant. Je dis, moi, que les hommes établis fl 
doivent donner l’exemple. fl 

Grivois [chantonnant entre ses dents). Ah! fl 
':{Ut alors si Nadar est malade! fl 

Frippart [plus sévèrement). — Grivois, je al 
vous rappelle ù l’ordre. C'est indécent de chan¬ 
tonner derrière les cendres d’un supérieur. 

Grivois [vexé). — Il est plus que certain que 
dans ce moment-ci Chabraque est placé plus 
haut que nous, Je ne dis pas non, mais il ne faut 
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pas me la faire, à moi. Au temps qu’on prenait 
un verre ensemble, il n’était pas si fier. Quand 
on ne l’a plus vu venir boire son vin blanc sur 
le zinc avec les amis, je me suis méfié. Il cher¬ 
chait déjà sous main à vendre sa maison pour 
faire en gros. Un ambitieux qui voulait s’asseoir 
sur le monde, quoi. 

Frippaut [ébranlé). — Le fait est que dans 
les derniers temps on ne pouvait plus y tou¬ 
cher. Même en civil, il se croyait toujours 
sous les armes, et son bonjour avait l’air d’un 
roulement. 

Grivois. — Pour ça, c'est vrai. Même qu’il 
devait avoir une petite croix d’honneur à son 
gilet de flanelle pour la nuit. Un esbrouffeur, 
quoi ! 

Frippart. — Mais, avec ça, capable, Grivois. 
C’est la capacité qui fait l’homme. 

Grivois. — Tout chacun est capable dans sa 
partie. Voilà mon opinion. Demandez plutôt 
à sa dame. On dit comme ça, s’il faut en croire 
la langue du monde, que c’est la petite mère 
qui a gagné la croix et l’épaulette sans le dé¬ 
ranger. 
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FrU’part. — On a dit aussi dans le quartier 
que c’était son ancienne domestique. 

-i 

Grivois. — Oui, une bonne à tout faire et qut 
se chargeait des gros ouvrages. 

Frippart (clignant de Vœiî), — Farceur ! va. 

Grivois. — De quoi î Nous ne sommes pas 
empaillés, nous autres, et faut bien rire un peu 
pendant qu’on est sur terre. 

(Ils marchent en silence. On entend un roule¬ 
ment funèbre.) 

Grivois. — Tiens ! les tambours qui battent 
des crêpes. 

Frippaut (indigné). — Que si vous continuez, 
Grivois, je vous lâche comme une merluche et je 
passe à.l’avant-garde. 

Grivois. — Prenez l’omnibus, y a encore de 
la place. En voilà une forte! Quand on ne sait 
pas rigoler en société, on ferait mieux de rester 
chez soi. Tiens, après tout, dirait-on pas que ce 
Chabraque est ma mère? 

Frippart (radouci, après avoir boudé cinq 
7ninutes). — Sait-on tout de même qui est-ce 
qui hérite du bien ? 

Grivois (sans rancune). — On le sait sans le 
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savoir. On prétend dans le quartier qu'il y aurait 
comme un neveu de couché sur le testament 
avec sa dame. Vous verrez, Frippart, qu’il y aura 
des mots au partage. C’est pas pour nous, ce 
qu’il y a de sûr. Il y en a encore qui disent qu’il 
a tout laissé aux curés. Pour quant à ce qui est 
de ça, je n’étais pas de faction dans sa bouche 
pour le savoir; mais ça ne m’étonnerait pas tout 
de même, parce que, dans ces derniers temps, il 
donnait en plein dans la calotte pour se faire 
bien venir du gouvernement. Mais le neveu, qui 
est un roublard, connaît son droit, puisqu’il n’y 
a pas d’enfants. On ne le mangera pas tout cru, 
celui-là. 

Frippaut. — Que je l’espère! 

Grivois. — Il paraîtrait qu’il a joliment vexé 
le petit abbé venu pour veiller le corps, en lui 
tapant sur l’épaule à chaque fois qu’il s’endor¬ 
mait sur son bréviaire : a Allons, l’abbé, travail¬ 
lons, travaillons pour gagner notre argent. « 

Frippart {scandalisé), — .le ne suis pas un 
cagot, non, mais vous feriez mieux de parler 
d'autre chose. 

Grivois. — Encore! E'i bien, achetez- moi 
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donc une muselière tout de suite et que çd 
finisse. (Avec un sourire amer.) Au fait, je 
suis bien bon de m'occuper toujours de cet 
être-là. On lui doit son feu de peloton, pas autre 
chose. 

Frippart (essaj'ant de détourner la conver¬ 
sation). — Pour un riche temps, voilà un riche 
temps pour les biens de la terre. 

Grivois. — Et les rhumes de cerveau. 

Frippart. — S’il vous plaît? 

Giîivois. — Je dis : Et vot’ sœur? (Faisant une 
grimace.) Ah ! cré nom ! 

Frippart. — Quoi donc? 

Grivois. — Toujours des boutiques. Est-ce 
assez bête ! Ah ! enfin ! ! ! 

(Il s'écarte précipitamment.) 

Frippart (le retenant par sa tunique). — Lâ¬ 
cheur ! 

Grivois retournant). — Très réussi, ce 
mot-là; je le retiendrai. 

L’ûFFictER (s'adressant d'un ton sévère à Gri¬ 
vois., qui vient de reprendre son rang). — Garde 
Grivois, votre absence hors des rangs sans congé 
régulier est une atteinte grave à la discipline. 
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« 

I Un bon soldai sous les armes doit souffrir et se 

I taire, surtout quand il a l'insigne honneur 

I d’escorter une dépouille. Où en serions-nous, 

I je vous le demande, garde Grivois, si le com- 

I missaire et le cocher du char, qui ne sont 

I pourtant que de simples civils, avaient votre 

I impatience? 

I Frippart {Il fait le salut militaire,) — Par- 

I don, excuse, mon commandant, vous pouvez 

I me faire fusiller avec Grivois, si le cœur vous en 

1 dit; mais, voyez-vous, l’envie de lire les affiches, 

I c’est contagieux comme le hoquet. 

■ L’officier {s' éloignant la tête baissée), — Ahî 

1 pauvre France ! Malheureuse patrie ! 

Grivois (entre ses dents), — Va donc, mau- 
" vais casseur de sucre à faux poids, propre-à- 

% rien ! 

à Frippart ( 5 e remettant au pas). — Vous 

1 ■ serez cause qu’il nous arrivera de la peine, 
9 Grivois, 

I Grivois. — De quoi? Descommandants comme 

I ça, on s’asseoit dessus. On est des hommes, Frip- 

9 part, ou des rien-du-tout. 

1 Frippart. — Faut bien que chacun fasse 
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son métier. Moi, d’abord, je suis pour la dis- 
cipline. 

Grivois. — As-tu fini ? Pour lors, c’est moi 
tout seul que je serais l'insurgé! 

Un camarade, qui s'est retourné. — Vous 
n’avez pas fini de vous bêcher? 

Grivois, déridé. — Affaire de passer le temps. 
Avec tout ça, le chemin se fait tout de même, et 
nous voilà presque arrivés. Oh! la la! quel 
temps ! [lise rapproche de Frippart et lui touche 
le coude.) Le pire de tout c’est que le dedans du 
coffre est sec, voilà le chiendent. 

Frirpart. — Kncore un petit coup de collier. 

^ _ 

Grivois. — Des bêtises. Ecoutez, Frippart, si 
vous étiez un homme, mais là, un vrai homme, 
je sais bien ce qu’on ferait. 

Frippart. — Quoi donc? 

Grivois. — On filerait prendre un verre et un 
biscuit sur le pouce, à deux pas d’ici, dans un 
petit endroit que je connais. 

Frippart [d'un ion fermé). — Après la céré¬ 
monie, je suis votre homme pour n’importe quoi, 
mais pas avant. 

Grivois, — J’offre un verre sans poser les 
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armes en deux temps et quatre mouvements. 
(Avec insistance.) Nous rejoignons feu Cha¬ 
braque à l’entrée du cimetière, et ni vu ni connu, 
je t’embrouille. 

Frippakt {fortement ébranlé). — Rien qu’un 
verre, alors? 

Ils se faufilent chez un marchand de vin qui 
porte pour enseigne : « A la Consolation. » 
On boit. Mais au moment de payer, Frip- 
' part, blessé dans son amour-propre, veut offrir 
aussi sa tournée. Assaut de courtoisie devant 
le zinc, car Grivois tient beaucoup à rester le 
plus poli. 

Une demi-heure s’est écoulée. 

Le marchand de vin (la bouche en cœur), — Si 
ces messieurs voulaient passer dans le cabinet 
sur la rue : le coup d’œil est magnifique; on ne 
perd pas un convoi. 

Frippart (avec de tout petitsyeux). — Et le 

V 

Chabraque qu’on va fusiller sans nous? Où ai-je 
donc mis mon arme ? 

Grivois {déboutonnant sa tunique). — Et mon 
lapin va bien ? 

Frippart {toujours inquiet). — Nous lui ferons 
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son affaire en repassant; mais le devoir avant 
tout, Grivois. 

On entend une détonation lointaine. 

Grivois fendant à fond). — Trop tard! 
mon petit père. {Au marchand de vin.) Intro¬ 
duisez le lapin. Quant au pichenet, du même, et 
qu’il soit meilleur î 

Fiuppart (à bout de résistance). — Nous 
n’avons plus besoin de nous presser pour lors. 

Grivois [inspiré). — Si nous faisions un leu 
de peloton en chambre pour décharger nos cons¬ 
ciences? [Après réf ex toit.) Au fait, puisque Cha- 
braque est embaumé, il peut bien nous attendre. 
A ta santé, ma vieille Frippe! 

[Ils s'embrassent avec effusion.) 

Frippart [électrisé). — Vive la garde natio¬ 
nale ! 




'dm . 
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Eprintemps avait été tardif; le réveil 
de la nature est subit, La sève im¬ 
patiente éclate en fusées d'un vert 
tendre adouci de touches grises. 
Des bouffées de vent tiède passent sur le visage 
comme un frôlement de ouate. Susurrements 
mystérieux, tourbillonnements d’insectes ivres 
de lumière et de chaleur. 

Une rivièrCj la Marne, coule silencieuse enti‘e 
les roseaux pressés. Le reflet indécis des saules 
dans l’eau glauque est traversé d’éclairs argentés. 
Un bateau, enchaîné à un pieu, tourne lente¬ 
ment sous l’action insensible du courant. Nul 
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bruit que le clapement d'une grenouille qui 
plonge. 

P 

La clarté discrète.d’un ciel laiteux accentue le 
calme mélancolique de ce paysage. 

Sur le sentier ombragé qui longe la rivière de 
Champigny à la Varenne, une jeune femme à la 
toilette un peu tapageuse marche seule à petits 
pas. Pour la première fois, peut-être, elle n’a 
plus souci de sa robe à traîne qui s’enguirlande 
d’épines et de chardons. — Un toutou, blanc, 
gros comme le poing, jappe à ses côtés d’une 
voix enrouée. Lui, est venu de Paris sur de 
l’ignoble paille et en loge grillée comme un chien 
galeux. N’a-t-il pas bien gagné de se vautrer 
maintenant dans l’herbe humide, au risque de 
verdir sa robe blanche saturée d’eau de Lubin ? 

Ces agaceries du pauvre Frisky, ces courses 
folles et ces arrêts subits sur une grenouille en¬ 
dormie, petite maîtresse ne les voit seulement 
pas ; — sa pensée est ailleurs. 

Une paysanne en marmotte vient de croiser la 
Parisienne rêveuse sur l’étroit sentier. Elle se 
tourne et se retourne encore pour la suivre des 
yeux avec un rictus amer. 
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— Il y a donc comme ça des créatures nées 
tout exprès pour ne rien faire et « se ballader, » 
les Jours ouvriers, quand elle, la pauvre, sue 
sang et eau sur terre. Ah ! malheur ! 

Quel grand silence ! 

Les souvenirs l’enveloppent et l’oppressent. 
Toutes ces choses muettes semblent s'animer 
pour lui parler du passé. Les moindres détails 
de ce sentier ravivent une plaie cuisante. Com¬ 
ment pourrait-elle oublier ? 

C’est près de ce saule, convulsé comme un fé¬ 
tiche, qu’elle a, pour la première fois, jeté la 

ligne en riant aux éclats de sa maladresse. — 

« 

L’odeur de ces eaux dormantes évoque aussitôt 
le souvenir si gai des matelotes de Vile d’Amour, 
arrosées de petit vin bleu sur une table sans 
nappe. Et le retour en canot à l’heure oti les 
coassements se répondent !... 

Il fallait toujours <t souquer dur » pour re¬ 
monter le courant. Elle se souvient de passages 
difficiles, oü le bateau empêtré dans les herbes 
ne pouvait plus avancer. 

La Marne est perfide! Une fois, en passant 
sur un pieu enfoncé à fleur d’eau, ils ont couru 
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un vrai danger; mais avec Lui, elle n'avait 
peur de rien. Il avait voulu, quand même, un 
bateau à fond plat, plus lourd à conduire, mais 
exempt de risques. 

Ils n’étaient d’ailleurs jamais pressés d’arri¬ 
ver. On chantait à deux voix des barcarolles oü 
la rime en îlîe dominait. Et cette a Promenade 
sur l’eau » de Pierre Dupont qu’elle écoutait, 
pâmée, en regardant les étoiles : 

O grands hiéroglyphes d’or, 

Je vous déchiffre et vous devine. 

Elle se voit encore à demi couchée sur l’arrière 
avec une main* molle traînant dans l’eau tiède. 
Quel rêve, et quel réveil ! 

Elle ^a voulu revenir à cet endroit où ils ont 
passé de -si douces heures. Rien* n’est changé. 
Les mêmes fleurs ont poussé; ce buisson garde 

b 

encore son nid desséché de l’année dernière. — 
Un an déjà! C’est à ce saule qu’elle accrochait' son 
sac et son chapeau. Par exemple, elle n’avait 
Jamais pu se décider à s’asseoir sur l’herbe sans 
un pliant, à cause des petites bêtes. Lui, n’y 
mettait pas tant de façons. Elle* le revoit sou- 
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riant, une fleur à la bouche, et taquinant de 
l’index l’ombrageux Frisky debout sur les ge¬ 
noux de sa maîtresse. 

Lui, toujours lui î 

Depuis hier soir, elle n'a pas eu deux secondes 
de trêve. Ce souvenir la charme et l’obsède, sans 
qu-’elle puisse s’y dérober. Comment n’est-elle 
pas tombée foudroyée en recevant cette lettre si 
imprévue ? Quel triste courage il faut pour 
écrire de pareilles choses ! Des raisons de fa¬ 
mille, dis-tu? Qui t’aimera jamais mieux que 
moi? Ce n’est donc rien la foi jurée? Est-ce 
juste de tant souffrir parce qu’on a été confiante ? 
Faut-il croire à une destinée fatale, inexorable ? 

Alors, Dieu clément, commen t vous comprendre? 

« 

« 

Penses-tu donc que je veuille et que jè puisse 

■ 

être consolée ? 

Ah! malheureux'ami, quels remords je vais 
te léguer ! • 

1 ♦ 

Un peintre trouverait que ce tableau est tout 

« 

composé. Le- groupe de la femme et du chien, le 

« 

fond et les accessoires si bien disposés par le 
hasard-. — Quelles taches heureuses et que ces 
colorations sont amusantes !. 
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Vieux Péchés. 


Il est six heures. Le passeur, toujours aux 
aguets, vient de débarquer du monde dans 

rîle. 

On entend très distinctement le grincement 
de la balançoire et une petite voix effarée qui 
crie : « Assez ! assez, Charles 1 » 

Nature au front serein, comme vous oubliez! 

Elle, regarde fixement Teau verte plaquée de 
nénuphars. Est-il donc si difficile de mourir? 
La mort poétique d’Ophélie ! — Dans une mi¬ 
nute au plus elle aurait cessé de souffrir. 

Adieu donc tout ce que j’aimais ! 

Un grand saisissement au contact de Teau. 
Ses oreilles s’emplissent de houhous, et ses yeux 
restés grands ouverts ont la vision des aqua¬ 
riums au brouillard verdâtre. Puis, pendant une 
seconde encore où sa tête livide émerge, elle en¬ 
trevoit confusément, comme une ironie, le 
paysage baigné de lumière. Etreintes du vide, 
convulsions inconscientes, révolte de la bête qui 
se cramponne à la vie. A moi ! au secours ! 

Déjà l’eau emplit sa bouche avec un glou¬ 
glou sinistre, coupant en deux un nom toujours 
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chéri qui sera çon dernier mot. — Quelque chose 
d’irrésistible l’attire au fond. 

Le gouffre s’est refermé. 

Sur ce miroir qui reflète le haut d’un ciel tout 
floconneux, des insectes à longues pattes glissent 
avec de brusques élans. 

A vingt brasses à peine, dans l’Ile d’Amour, 
on entend le son aigre et mat d'un couteau sur 
un verre. — Le petit vent doux qui s’élève 
amène.par-dessus la rivière des bouffées de fri¬ 
ture. — Une serinette à laquelle il manque des 
notes, recommence pour la dixiéme fois, l’air : 
« Bon voyage, monsieur Dumollet, » 


Nature au front sereii liez! 
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